पतले बादल आकाश में अनेक रूप बदलते हैं，आकाश के टूटते तारे विरह की व्यथा पहुँचाते हैं，दूर तक फैली अपार आकाशगंगा को आज रात मैं चुपचाप पार करती हूँ। शरद की हवा और उजली ओस में छीशी की इस भेंट का सुख संसार के उन दंपतियों से बढ़कर है जो सदा साथ रहते हुए भी मन से दूर हैं。

दोनों अपने विरह की बातें कहते हैं，प्रेम जल जैसा कोमल है，क्षणिक मिलन स्वप्न और माया जैसा है，विदा होते हुए उस मैगपाई-पुल की राह को देखने का साहस नहीं होता। यदि दोनों का प्रेम मृत्यु तक अडिग रहे，तो हर सुबह-शाम साथ रहकर प्रेमालाप और सुख माँगना क्यों जरूरी हो।

纤云：हल्के, कोमल बादल।

弄巧：आकाश में बादलों का तरह तरह की सुंदर आकृतियों में बदलना।

飞星：टूटते तारे। एक मत के अनुसार यह छ्याननिउ और झीन्यू，इन दो तारों से आशय रखता है。

银汉：आकाशगंगा।

迢迢：बहुत दूर होने का भाव।

暗度：चुपचाप पार करना।

金风玉露：शरद की हवा और उजली ओस।ली यीशान की 《辛未七夕》：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。” अर्थ：शायद अमरों को बिछुड़ना प्रिय है, तभी मिलन का दिन इतना दूर रखा; स्वर्ग की आकाशगंगा के तट पर भला शरद की हवा और ओस का समय ही क्यों चाहिए।

忍顾：पीछे मुड़कर देखना कैसे सहा जाए।

朝朝暮暮：हर सुबह-शाम साथ रहना। अभिव्यक्ति सोंग यू की 《高唐赋》, ‘गाओतांग का काव्यात्मक गद्य’, से आई है।

यह गीत प्रेम का स्तुतिगान है। पहले खंड में ग्वाले और बुनकर कन्या का मिलन, दूसरे में उनका बिछोह है। पूरे गीत में दुख और आनंद गुंथे हैं, भावाभिव्यक्ति और विवेचना, स्वर्ग और धरती एक होते हैं। सुंदर बिंब और गहरी भावनाएँ मिलकर उतार-चढ़ाव के साथ सुंदर प्रेम का गुणगान करते हैं। इसकी विवेचना स्वतंत्र, प्रवाहपूर्ण और सहज समझ में आने वाली है, फिर भी कोमल, संयत और गूढ़ बनी रहती है, जिसकी अनुगूँज अनंत है। विशेषकर अंतिम दो पंक्तियाँ गीत की वैचारिक ऊँचाई को एक नए स्तर पर ले जाती हैं।

निउलांग और झीन्यू की कथा से अलौकिक ढंग में मनुष्यों के सुख-दुख, वियोग और मिलन को व्यक्त करने की परंपरा प्राचीन है, जैसे 《古诗十九首·迢迢牵牛星》, अर्थात उन्नीस प्राचीन कविताओं में दूरस्थ चरवाहे के तारे पर कविता, छाओ पी की 《燕歌行》, अर्थात यान का गीत, और ली यीशान की 《辛未七夕》, अर्थात शिनवेइ वर्ष की छीशी, आदि। सोंग काल में ओउयांग वेनझोंग, झांग ज़िये, लिउ छीछिंग और सू दोंगपो आदि ने भी इस विषय पर लिखा। शब्द-विन्यास भिन्न होते हुए भी सभी ने 「欢娱苦短」, अर्थात मिलन का आनंद दुखद रूप से अल्प होता है, वाले पारंपरिक विषय का अनुसरण किया, और उनका स्वर करुण तथा विषादपूर्ण रहा। तुलना में छिन गुआन की यह त्सी कविता अपनी मौलिकता और उदात्त दृष्टि के लिए विशिष्ट कही जा सकती है।

यह छीशी पर्व पर रचा गया ऋतुगीत है। आरंभिक पंक्ति इस पर्व का विशिष्ट भावपूर्ण वातावरण दिखाती है। 「巧」 और 「恨」 अर्थात कौशल और विरहवेदना, धरती पर इस पर्व में कौशल की प्रार्थना करने की परंपरा तथा ग्वाले न्यूलांग और बुनकर झीन्यू की कथा के त्रासद पक्ष को कुशलता और करुण सौंदर्य के साथ स्पष्ट करते हैं। उनके मिलन, बिछोह, सुख और दुःख की कथा के माध्यम से यह अटल और सच्चे प्रेम का गुणगान करता है। अंतिम पंक्तियाँ 「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」—यदि दोनों का प्रेम चिरस्थायी हो, तो हर सुबह और शाम साथ होना क्यों आवश्यक हो—सबसे ऊँचा भावलोक रचती हैं। वे इस दिव्य जोड़े के प्रेम की विशेषता और कवि की प्रेमदृष्टि दोनों व्यक्त करती हैं तथा अत्यंत सघन, प्रसिद्ध सूक्तिपरक पंक्तियाँ हैं। इसीलिए इस गीत का सौंदर्यमूल्य और कलात्मक गरिमा युगों और देशों की सीमाएँ पार करते हैं। इसमें दृश्यवर्णन, भावाभिव्यक्ति और विचार एकाकार हैं। न्यूलांग और झीन्यू तारों की प्रेमकथा को गहरा मानवीय स्पर्श देकर यह सच्चे, सूक्ष्म, निर्मल और अटल प्रेम का उत्सव मनाता है। प्रत्यक्ष वर्णन आकाश के दो तारों का है, परोक्ष संकेत धरती के प्रेमियों का। उल्लासपूर्ण दृश्यों से दुःख और दुःखपूर्ण दृश्यों से आनंद व्यक्त होने पर दोनों भाव अधिक तीव्र होते हैं; पाठ हृदय को झकझोरता और गहराई से छूता है।

रचना शुरू होते ही「纤云弄巧」कहती है—कोमल, विविध रूप वाले बादल सुंदर और कुशल आकृतियाँ रचते हैं, जो बुनकर कन्या की अनुपम कारीगरी दिखाती हैं। पर इतनी सुंदर स्त्री अपने प्रिय के साथ सुंदर जीवन नहीं बिता सकती।「飞星传恨」में चमकते तारे मानो उनके विरह और बिछोह की वेदना सँजोए विस्तृत आकाश में तेज़ी से उड़ रहे हैं।

आकाशगंगा के बारे में 《古诗十九首》, अर्थात उन्नीस प्राचीन कविताएँ, कहती है：「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」अर्थात आकाशगंगा स्वच्छ और उथली है, दोनों के बीच दूरी भी कितनी है？बस एक निर्मल जलधारा के पार हैं, प्रेमभरी दृष्टि है, पर बोल नहीं सकते। 「盈盈一水间」, अर्थात केवल एक जलधारा के बीच, इतने निकट हैं कि मानो दूसरे के चेहरे के भाव और बोलने की मुद्रा तक साफ़ दिखाई देती हो। यहाँ छिन गुआन लिखते हैं：「银汉迢迢暗度」, अर्थात दूर फैली आकाशगंगा को चुपचाप पार करना। वे 「迢迢」, अर्थात बहुत दूर तक फैला हुआ, से आकाशगंगा की विशालता और निउलांग तथा झीन्यू के बीच की लंबी दूरी बताते हैं। इस परिवर्तन से भावना गहरी होती है और विरह की पीड़ा उभरती है। लंबी आकाशगंगा दो प्रेमियों को अलग करती है, उनका मिल पाना कितना कठिन है！「暗度」, अर्थात चुपचाप पार करना, एक ओर 「七夕」, सातवें महीने की सातवीं रात वाले पर्व, के विषय को स्पष्ट करता है और दूसरी ओर 「恨」, अर्थात वियोग की पीड़ा, से गहराई से जुड़ता है। वे रात में अकेले-अकेले चलते हुए दूर-दूर से मिलने आते हैं।

इसके बाद कवि वर्णन से हटकर भावपूर्ण टिप्पणी में प्रशंसा करता है：「金风玉露一相逢，便胜却人间无数！」 अर्थात् ‘शरद की हवा और मोती-सी ओस में एक मिलन ही संसार के अनगिनत मिलनों से बढ़कर है！’ लंबे समय से बिछुड़े प्रेमी ऐसी रात में नीले आकाश की आकाशगंगा के किनारे मिलते हैं；यह सुंदर क्षण धरती के हज़ारों-लाखों मिलनों के बराबर है। कवि एक आदर्श, पवित्र और शाश्वत प्रेम का उत्साहपूर्वक गुणगान करता है। 「金风玉露」 अर्थात् ‘शरद की हवा और मोती-सी ओस’ ली शांगयिन की ‘शिनवेई वर्ष की सातवीं रात’ की पंक्ति का रूपांतरण है। इससे सातवीं रात के मिलन की ऋतु और दृश्य बताए गए हैं, लेकिन अर्थ इससे आगे भी है：इस बहुमूल्य मिलन को शीतल हवा, निर्मल ओस और बर्फ़-जेड जैसी पवित्रता की पृष्ठभूमि में रखकर कवि प्रेम की उच्चता, शुद्धता और सांसारिकता से परे स्वरूप दिखाता है।

「柔情似水」（कोमल प्रेम जल जैसा है），दो प्रेमियों के मिलन का स्नेह शांत बहते जल जैसा कोमल और अटूट है। इस कथन का 「似水」（जल जैसा）पहले आए 「银汉迢迢」（दूर तक फैली आकाशगंगा）से जुड़ता है，दृश्य से ही उपमा निकलती है，जो अत्यंत स्वाभाविक है। एक रात का शुभ मिलन स्वप्न की तरह पल में बीत जाता है，अभी मिले और फिर बिछुड़ गए，हृदय कैसे न टूटे！「佳期如梦」（शुभ मिलन स्वप्न जैसा है）मिलन की अल्प अवधि के साथ प्रेमियों के जटिल मनोभाव भी बताता है। 「忍顾鹊桥归路」（मैगपाई-पुल पर लौटने की राह को कैसे देख सकूँ）बिछोह की ओर मुड़ता है，जिस पुल ने अभी मिलाया था，वही क्षण भर में प्रिय से अलग होने की वापसी की राह बन जाता है। यह कहने के बजाय कि जाना सहा नहीं जाता，कवि कहता है कि लौटने की राह को देखना कैसे सहा जाए，इस घुमावदार कथन में विदाई का असीम दुख और अनगिनत कसैले आँसू हैं। गुप्त मिलन को याद करते हुए वह कभी सच，कभी भ्रम，कभी स्वप्न लगता है，और पुल पर विदा लेते समय मोह अपनी चरम सीमा पर है। यहाँ कविता अचानक आकाश में करवट लेती है，और ऊँची पुकार उठती है：「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！」（यदि दोनों का प्रेम चिरस्थायी हो，तो हर सुबह-शाम साथ होना क्यों आवश्यक हो！）शाओयोउ की ये दो पंक्तियाँ प्रेम का मर्म खोलती हैं：प्रेम को लंबे बिछोह की परीक्षा सहनी चाहिए，यदि दोनों सच्चे मन से प्रेम करें，तो वर्ष भर दूर-दूर रहकर भी वह सुबह-शाम साथ रहने के साधारण सुख से कहीं अधिक मूल्यवान है। भाव से भरे ये दो विचार प्रेमगीतों की अमर पंक्तियाँ बन गए। वे पहले खंड के विचार से दूर से संवाद करते हैं，जिससे दोनों खंडों की संरचना समान होती है，कथा और विचार बारी-बारी आते हैं，और पूरी रचना में निरंतर उठती-गिरती भाव-लहर बनती है। प्रेम की यह उचित दृष्टि और यह उदात्त मानसिक अवस्था प्राचीन काल की समान रचनाओं से बहुत आगे है，और अत्यंत दुर्लभ तथा मूल्यवान है।

इस छंद का विचार-प्रवाह सहज, निर्बाध और सुबोध है, फिर भी कोमल, अर्थगर्भित और अनंत आस्वाद वाला लगता है। लेखक सार को उजागर करने वाले विचार और गद्य की वाक्य-रचना को सुंदर छवियों तथा गहरे भावों से जोड़ता है। उतार-चढ़ाव भरी गति में मानवीय प्रेम की सुंदरता का गुणगान कर वह अत्यंत सफल कलात्मक प्रभाव उत्पन्न करता है।