เมฆบางพลิกแปรหลากรูปบนฟ้า ดาวตกเบื้องบนส่งความเศร้าอาลัยแห่งรัก คืนนี้ข้าข้ามทางช้างเผือกอันไกลไร้ขอบเขตอย่างเงียบงัน。พบกันในคืนชีซีท่ามกลางลมสารทและน้ำค้างขาว ย่อมดีกว่าคู่ครองในโลกมนุษย์ที่อยู่ด้วยกันยาวนานแต่กายใกล้ใจห่าง。

ร่วมบอกความคิดถึง อ่อนโยนดุจสายน้ำ การพบพานสั้น ๆ คล้ายฝันมายา เมื่อจากกันไม่อาจทนมองทางสะพานนกสาลิกา。ขอเพียงสองใจไม่แปรจนสิ้นชีวิต ไยต้องโลภหวังความหวานชื่นใกล้ชิดทุกเช้าค่ำ。

纤云：เมฆบางเบา

弄巧：หมายถึงเมฆบนฟ้าแปรเปลี่ยนเป็นลวดลายวิจิตรหลากหลาย。

飞星：ดาวตก อีกคำอธิบายหนึ่งว่าหมายถึงดาวหนุ่มเลี้ยงวัวและดาวสาวทอผ้าทั้งสองดวง

银汉：ทางช้างเผือก。

迢迢：ลักษณะที่ไกลแสนไกล。

暗度：ข้ามไปอย่างเงียบ ๆ。

金风玉露：หมายถึงลมฤดูใบไม้ร่วงและน้ำค้างขาว。หลี่อี้ซาน《辛未七夕》：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。” หมายความว่า เกรงว่าเหล่าเซียนคงชอบการพราก จึงให้พบกันตามนัดห่างไกลเนิ่นนาน；แต่ไหนแต่ไรริมทางช้างเผือกบนฟ้าคราม จำต้องรอเวลาลมสารทและน้ำค้างใสหรือ。

忍顾：จะทนหันกลับมองได้อย่างไร

朝朝暮暮：หมายถึงอยู่ร่วมกันเช้าค่ำ ถ้อยคำมาจาก《高唐赋》ของซ่งอวี้

บทฉือนี้เป็นบทสดุดีความรัก ท่อนแรกเขียนถึงการพบกันของหนุ่มเลี้ยงวัวกับสาวทอผ้า ท่อนหลังเขียนถึงการจากลา ทั้งบทประสานความเศร้ากับความสุข หลอมการถ่ายทอดอารมณ์กับการอภิปรายเป็นหนึ่ง รวมสวรรค์และโลกมนุษย์เข้าด้วยกัน ผสานภาพอันงดงามกับความรู้สึกลึกซึ้ง ขับขานความรักอันดีงามด้วยจังหวะผันขึ้นลง การอภิปรายในบทฉือลื่นไหลเป็นอิสระ เข้าใจง่าย แต่ยังละมุนลุ่มลึก ทิ้งรสให้คิดไม่สิ้น โดยเฉพาะสองวรรคท้ายที่ยกระดับความคิดของบทฉือสู่ระดับใหม่

การยืมเรื่องหนุ่มเลี้ยงวัวกับสาวทอผ้ามาแสดงสุขทุกข์และการพบพรากของมนุษย์ด้วยวิธีเหนือโลกมนุษย์ มีมาตั้งแต่โบราณ เช่น《古诗十九首·迢迢牵牛星》(กวีโบราณสิบเก้าบท·ดาวหนุ่มเลี้ยงวัวอันไกลโพ้น)、《燕歌行》(เพลงแคว้นเยียน) ของเฉาพี และ《辛未七夕》(คืนชีซีปีซินเว่ย) ของหลี่อี้ซาน เป็นต้น ในสมัยซ่ง โอวหยางเหวินจง จางจื่อเหย่ หลิ่วฉีชิง และซูตงโพก็เคยขับขานเรื่องนี้ แม้เลือกคำเรียงวรรคต่างกัน แต่ล้วนสืบตามแก่นดั้งเดิมว่า「欢娱苦短」(ความสุขช่างสั้นนัก) มีท่วงทำนองเศร้าอ่อนโยนร้าวราน เมื่อเทียบกัน บทฉือของฉินกวนนี้นับว่าสร้างสรรค์อย่างเป็นเอกเทศและมีแนวคิดสูงไกล。

นี่คือบทฉือว่าด้วยเทศกาลชีซี วรรคเปิดแสดงบรรยากาศเปี่ยมอารมณ์ที่มีเฉพาะชีซี ส่วน「巧」คือความชำนาญ และ「恨」คือความอาดูร ชี้ทั้งหัวข้อ「乞巧」หรือการขอพรให้ชำนาญงานฝีมือในโลกมนุษย์ และลักษณะโศกนาฏกรรมของเรื่อง「牛郎、织女」หรือหนุ่มเลี้ยงวัวกับสาวทอผ้า อย่างช่ำชองและงามเศร้า อาศัยเรื่องสุขทุกข์ การพบและพรากของทั้งสอง สรรเสริญความรักอันมั่นคงจริงใจ วรรคจบ「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」—หากสองใจรักยืนนาน ไยต้องอยู่ด้วยกันทุกเช้าค่ำ—มีมิติทางกวีสูงส่งที่สุด สองวรรคนี้ทั้งชี้ลักษณะความรักของหนุ่มเลี้ยงวัวกับสาวทอผ้า และแสดงทัศนะต่อความรักของผู้ประพันธ์ เป็นถ้อยคำเลื่องชื่อที่กลั่นกรองอย่างยิ่ง บทฉือนี้จึงมีคุณค่าทางสุนทรียะและศิลปะข้ามยุคและข้ามพรมแดน ผสานการพรรณนาภาพ การถ่ายทอดอารมณ์ และการแสดงความเห็นไว้ด้วยกัน เล่าตำนานรักของดาวหนุ่มเลี้ยงวัวกับดาวสาวทอผ้า เติมความเป็นมนุษย์อันเข้มข้นให้คู่รักสวรรค์ และขับสรรเสริญรักที่จริงใจ ละเอียดอ่อน บริสุทธิ์ และมั่นคง ในบทกล่าวถึงดาวคู่บนฟ้าอย่างชัดแจ้ง แต่แฝงถึงคู่รักบนโลก ในการถ่ายทอดอารมณ์ ใช้ฉากยินดีเขียนความเศร้า ใช้ฉากเศร้าเขียนความยินดี ทำให้ทั้งสุขและทุกข์ทวีขึ้น อ่านแล้วสะเทือนลึกและซาบซึ้งถึงหัวใจ。

บทฉือเริ่มด้วย「纤云弄巧」หมายถึงเมฆบางแสดงลวดลายวิจิตร เมฆอ่อนละมุนหลากรูปแปรเป็นลวดลายงดงามชาญฉลาดมากมาย แสดงให้เห็นว่าฝีมือของจือนวี่ประณีตล้ำเลิศเพียงใด แต่คนงดงามเช่นนี้กลับไม่อาจใช้ชีวิตอย่างผาสุกร่วมกับคนที่ตนรักได้「飞星传恨」หมายถึงดาวที่เคลื่อนลอยส่งผ่านความอาลัย ดาวระยิบระยับเหล่านั้นดูราวกับกำลังส่งความเศร้าและอาลัยจากการพลัดพรากของทั้งคู่ ขณะพุ่งผ่านท้องฟ้ากว้าง

เกี่ยวกับทางช้างเผือก《古诗十九首》กล่าวว่า：「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」—ทางช้างเผือกใสและตื้น ห่างกันอีกสักเท่าไร？มีเพียงสายน้ำใสขวางกลาง สบตาเปี่ยมรักแต่มิอาจเอ่ยวาจา。「盈盈一水间」คือมีเพียงสายน้ำใสคั่นกลาง ใกล้เพียงคืบ ราวกับแม้สีหน้าและน้ำเสียงของอีกฝ่ายก็ยังเห็นชัดอยู่ตรงตา แต่ตรงนี้ฉินกวนกลับเขียนว่า：「银汉迢迢暗度」—ลอบข้ามทางช้างเผือกอันไกลโพ้น—ใช้「迢迢」บรรยายความกว้างใหญ่ของทางช้างเผือกและระยะห่างของหนุ่มเลี้ยงวัวกับสาวทอผ้า เมื่อเปลี่ยนเช่นนี้ อารมณ์ก็ลึกซึ้งขึ้น ขับเน้นทุกข์แห่งความคิดถึง สายน้ำทางช้างเผือกยาวไกลกั้นคนรักสองคน การพบกันช่างยากเย็น！คำว่า「暗度」ทั้งชี้หัวข้อ「七夕」หรือชีซี และผูกแน่นกับคำว่า「恨」หรือความอาดูร พวกเขาเดินเดียวดายในยามราตรี เดินทางไกลนับพันลี้มาพบกัน。

ถัดมาผู้ประพันธ์ฉือขยายแนวเขียนออก กล่าวชื่นชมด้วยข้อคิดอันเปี่ยมอารมณ์ว่า：「金风玉露一相逢，便胜却人间无数！」 หมายถึงเพียงได้พบกันคราหนึ่งท่ามกลางลมสารทและน้ำค้างใส ก็เหนือกว่าการพบกันนับไม่ถ้วนในโลกมนุษย์！คู่รักที่พรากกันเนิ่นนานได้พบกันในคืนลมสารทน้ำค้างใส ริมทางช้างเผือกบนฟ้าคราม ชั่วขณะอันงดงามนี้ทัดเทียมการพบกันนับพันนับหมื่นครั้งในโลกมนุษย์。ผู้ประพันธ์ยกย่องอย่างเร่าร้อนถึงความรักในอุดมคติอันบริสุทธิ์และนิรันดร์。「金风玉露」 ซึ่งหมายถึงลมสารทและน้ำค้างใส ดัดแปลงจากวรรคใน《辛未七夕》ของหลี่ซางอิ่น ใช้พรรณนาฤดูกาลและทิวทัศน์แห่งการพบกันในเทศกาลชีซี อีกทั้งมีความหมายลึกลงไป ผู้ประพันธ์วางการพบกันอันล้ำค่านี้ไว้บนฉากลมสารทน้ำค้างใสอันสะอาดบริสุทธิ์ดุจน้ำแข็งหยก แสดงความสูงส่งบริสุทธิ์และเหนือโลกีย์ของรักนี้。

「柔情似水」ความรักอ่อนโยนดุจสายน้ำ ความรู้สึกเมื่อสองใจพบกันนั้นเหมือนน้ำไหลเนิบนาบไร้เสียง อ่อนโยนผูกพันยิ่งนัก ใน「柔情似水」คำ「似水」หรือดุจสายน้ำ สอดรับกับ「银汉迢迢」ทางช้างเผือกอันไกลโพ้น ตั้งอุปมาจากภาพตรงหน้าอย่างเป็นธรรมชาติ คืนแห่งการพบกันกลับผ่านวูบไปราวฝัน เพิ่งพบก็ต้องพราก จะไม่ให้ใจสลายได้อย่างไร! 「佳期如梦」นัดพบอันงามดุจฝัน นอกจากกล่าวถึงเวลาพบกันที่สั้น ยังเขียนความรู้สึกซับซ้อนของคู่รักยามพบกันด้วย 「忍顾鹊桥归路」จะทนมองทางกลับบนสะพานนกสาลิกาได้อย่างไร เปลี่ยนไปกล่าวถึงการพลัดพราก สะพานนกสาลิกาที่เพิ่งใช้มาพบกัน ชั่วพริบตากลับเป็นทางกลับซึ่งต้องจากคนรัก ไม่กล่าวว่าทนจากไปไม่ได้ แต่กล่าวว่าจะทนมองทางกลับบนสะพานได้อย่างไร ถ้อยคำอ้อมอ่อนนั้นบรรจุความอาลัยไม่สิ้นสุดและน้ำตาขมขื่นไม่รู้จบ เมื่อหวนคิดถึงนัดพบอันลับสงบ ก็สงสัยทั้งจริงทั้งลวง คล้ายฝันคล้ายมายา ครั้นกล่าวลาบนสะพาน ความผูกพันอาลัยก็ถึงที่สุด ถึงตรงนี้ลีลากวีกลับพลิกขึ้นกลางอากาศอย่างฉับพลัน เปล่งเสียงสูงกังวานว่า「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！」หากสองใจรักยืนยาว จะต้องอยู่ร่วมกันทุกเช้าค่ำไปไย! สองวรรคนี้ของเส้าโหยวเผยความจริงแท้ของความรักว่า ความรักต้องผ่านบททดสอบของการพลัดพรากยาวนาน ตราบใดที่รักกันอย่างจริงใจ แม้อยู่คนละฟ้าตลอดปี ก็ยังมีค่ากว่ารสนิยมสามัญที่ต้องเคียงกันเช้าค่ำมากนัก ถ้อยอภิปรายสองวรรคที่เข้มข้นด้วยอารมณ์นี้กลายเป็นวรรคอมตะในบทสรรเสริญความรัก และตอบรับถ้อยอภิปรายในบทแรกจากระยะไกล ทำให้บทหน้าและบทหลังมีโครงสร้างเดียวกัน สลับการเล่าเรื่องกับการอภิปราย จนเกิดอารมณ์ต่อเนื่องขึ้นลงตลอดทั้งบท ทัศนะความรักอันถูกต้องและระดับจิตใจอันสูงส่งเช่นนี้ก้าวพ้นผลงานโบราณประเภทเดียวกันไปไกล เป็นสิ่งหาได้ยากและควรค่าอย่างยิ่ง

ข้ออภิปรายในบทฉือนี้ดำเนินอย่างอิสระลื่นไหล ใช้ภาษาที่เข้าใจง่าย แต่ยังอ่อนโยนลึกซึ้งและทิ้งรสให้ครุ่นคิดไม่สิ้น ผู้ประพันธ์ผสานข้อคิดเห็นที่ช่วยขับเน้นแก่นเรื่องและโครงสร้างประโยคแบบร้อยแก้วเข้ากับภาพอันงดงามและอารมณ์ลุ่มลึก ขับขานความรักอันงดงามของมนุษย์ด้วยจังหวะอารมณ์ขึ้นลง จนเกิดผลทางศิลปะอย่างดียิ่ง