薄い雲は空でさまざまに姿を変え、天の流星は恋い慕う愁いと恨みを伝える。今夜、私は遠く果てしない天の川をひそかに渡る。秋風と白露の七夕に会うひとときは、長く連れ添っていても心は離れている、この世の夫婦に勝るのだ。

互いに恋しさを語り合い、優しい思いは水のよう。束の間の逢瀬は夢幻のようで、別れのときには鵲の橋へ続く道を見るに忍びない。二人の心が死ぬまで変わらないなら、朝夕寄り添う楽しみを、どうしてむやみに求める必要があろう。

繊雲：軽やかな雲。

弄巧：雲が空でさまざまな巧みな模様へと姿を変えること。

飛星：流星。一説には牽牛・織女の二星を指す。

银汉：天の川。

迢迢：はるかに遠いさま。

暗度：ひそかに渡る。

金风玉露：秋風と白露を指す。李義山『辛未七夕』：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”（仙人たちは別れを好むから、わざと遥かに隔たった逢瀬を定めたのだろうか。そもそも青空の銀河のほとりで会うのに、秋風と白露の時を待つ必要があるのだろうか。）

忍顾：どうして振り返ることに耐えられようか。

朝朝暮暮：朝夕をともに過ごすこと。宋玉『高唐賦』に由来する。

この詞は愛の賛歌であり、前半では牽牛と織女の再会を、後半では二人の別れを描く。全篇に悲しみと喜びが交錯し、叙情と論評、天上と人間の世界が一つに溶け合う。美しい形象と深い感情を結びつけ、起伏豊かに美しい愛を歌い上げる。論評は自在で滑らか、平明で分かりやすい一方、しとやかで含みがあり、尽きない余韻を残す。とりわけ末尾の二句は、詞の思想的な境地を新たな高みへと昇華させている。

牛郎と織女の物語を借り、人の世を超える形で人間の喜びや悲しみ、別れや再会を表すことは、古くから行われてきた。『古詩十九首・迢迢牽牛星』、曹丕の『燕歌行』、李義山の『辛未七夕』などがその例である。宋代の欧陽文忠、張子野、柳耆卿、蘇東坡らもこの題材を詠んだ。言葉や句の作りはそれぞれ異なるものの、いずれも「欢娱苦短」（楽しい時はあまりに短い）という伝統的な主題を踏襲し、哀切で物悲しい調べを持っている。それに比べ、秦観のこの詞は独自の工夫を凝らし、着想も高遠であると言える。

七夕を詠む節序の詞で、冒頭は七夕独特の叙情的な雰囲気を示す。「巧」と「恨」は、人の世で手芸の上達を願う「乞巧」という七夕の主題と、「牛郎、織女」の物語の悲劇的な特徴を明示しており、洗練され、もの悲しく美しい。牛郎と織女の喜びと悲しみ、別れと再会の物語を借りて、変わらぬ誠実な愛をたたえる。結びの「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」（二人の思いがいつまでも変わらないなら、どうして朝夕いつも共にいることが必要だろう）は、最も高い境地を示す。この二句は牛郎と織女の愛のあり方を示すとともに、作者の恋愛観も表しており、極度に凝縮された名句である。そのため、この詞は時代や国境を越える美的価値と芸術的な品格を備えている。情景描写、抒情、議論を一つに融かし、牽牛と織女の二星が愛し合う神話を語り、この仙界の恋人たちに豊かな人間味を与え、真摯で繊細、純潔で揺るぎない愛を歌い上げる。表では天上の二星を描き、裏では人間の恋人たちを描く。その抒情は、楽しい景色で悲しみを、悲しい景色で喜びを表し、悲喜をいっそう深める。読めば心を強く揺さぶられ、胸の奥まで感動が届く。

詞は冒頭から「纤云弄巧」と書く。軽やかで変化に富む雲が、美しく巧みな模様を次々に作り、織姫の手仕事がどれほど精緻で比類ないかを示す。しかし、これほど美しい人も、愛する人とともに幸せに暮らすことができない。「飞星传恨」、輝く星々は二人の別離の愁いを伝えるかのように、大空を飛び走っている。

銀河について『古詩十九首』には「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」（天の川は澄んで浅く、二人の隔たりはどれほどだろう。満々とした一筋の水を挟み、思いを込めて見つめ合いながら語ることもできない）とある。「盈盈一水间」（満々とした一筋の水を隔てる）だけで、すぐ目と鼻の先にいて、相手の表情や語り口さえありありと見えるかのようだ。ところが秦観は「银汉迢迢暗度」（はるかな天の川をひそかに渡る）と書き、「迢迢」（はるかに遠い）の二字で銀河の広がりと牽牛・織女の隔たりの大きさを表す。こう変えることで感情が深まり、恋しさの苦しみが際立つ。はるかな天の川の水が愛し合う二人を隔て、会うことがどれほど難しいことか！「暗度」（ひそかに渡る）の二字は「七夕」という主題を示すと同時に、「恨」（つらい思い）の一字にも緊密につながる。二人はそれぞれ寂しく夜道を進み、はるか千里を越えて会いに来るのである。

続いて詞人は筆を大きく転じ、感情を込めた議論によって賛嘆する。「金风玉露一相逢，便胜却人间无数！」（秋風と玉のような露の夜にひとたび会えば、人の世の無数の逢瀬にも勝る！）長く離れていた恋人たちが、秋風と露の夜、青空の天の川のほとりで会う。この美しい一瞬だけで、人間界の幾千幾万もの逢瀬に匹敵する。詞人は理想的で神聖な、永遠の愛を情熱的にたたえている。「金风玉露」は李商隠の『辛未七夕』の詩句を踏まえ、七夕に会う季節の風景を描くとともに、さらに深い意味を持つ。詞人はこの貴重な逢瀬を、秋風と玉の露、氷や玉のように清らかな背景に映し出すことで、この愛の高潔さと純粋さ、俗世を超えたあり方を示している。

「柔情似水」（優しい情は水のよう）は、二人が会う時の思いが、ゆったりと音もなく流れる水のように、柔らかく深く絡み合うことをいう。「柔情似水」の「似水」は「银汉迢迢」（はるかな天の川）に呼応し、目の前の景色から比喩を設けていて、極めて自然である。一夜の逢瀬が夢幻のようにたちまち過ぎ、会ったばかりでもう別れるとは、どうして胸が張り裂けずにいられよう。「佳期如梦」（逢瀬は夢のよう）は、会える時間の短さだけでなく、恋人同士が会う時の複雑な心情も描いている。「忍顾鹊桥归路」（かささぎの橋を帰る道を、どうして見返せよう）では別離へと筆を移す。たった今、会うために渡った橋が、瞬く間に愛する人と別れる帰路となる。立ち去るに忍びないとは言わず、橋を帰る道をどうして見られようかと述べる。その婉曲な言葉には、尽きない惜別の情と、限りないつらさと涙が込められている。逢瀬を振り返れば、真実か幻かも分からず、夢のように感じられる。そして橋で別れを告げる時、名残惜しさは極みに達する。ここで詞の筆は不意に大きく転じ、高らかな声を響かせる。「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！」（二人の愛が永遠ならば、どうして朝な夕なにともにいることにこだわろうか！）少游のこの二句は、愛の真髄を明かしている。愛は長い別離の試練に耐えられなければならず、互いに真心から愛し合っていれば、一年中遠く離れていても、朝夕をともにするだけの俗な楽しみよりはるかに尊い。この感情豊かな議論は、愛の賛歌の中でも千古の名句となった。上片の議論と遠く呼応し、上下片が同じ構造を持ち、叙事と議論が交互に現れることで、全篇に連綿と起伏する情趣が生まれている。この正しい恋愛観と高尚な精神境地は、古代の同種の作品をはるかに超え、極めて得がたいものである。

この詞の論述は自由で滑らかであり、平易で分かりやすい。それでいて、しとやかで含蓄に富み、尽きない余韻を残す。作者は、画竜点睛となる論述や散文的な構文を、美しいイメージ、深い感情と結びつけ、起伏に富んだ展開で人の世の美しい愛情をたたえ、きわめて優れた芸術的効果を生み出している。