প্রাচীন প্রান্তরের ঘাস ঘন হয়ে ওঠে, বছর বছর শুকিয়ে যাওয়া ও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠার চক্র পেরোয়।

দাবানল এই ঘাসকে চিরতরে নিঃশেষ করতে পারে না; বসন্তের হাওয়া এলেই নতুন ঘাস আবার গজায়।

দূরে প্রসারিত সুগন্ধি ঘাস পুরোনো পথ ঢেকে ফেলেছে, রোদের সবুজ আভা পরিত্যক্ত নগর পর্যন্ত একটানা পৌঁছেছে।

এখন আবার বন্ধুকে দূরযাত্রায় বিদায় দিই, চোখের সামনে ঘন ঘাসও যেন বিচ্ছেদের আবেগে ভরা।

赋得: নির্ধারিত বিষয় অনুসারে কবিতা লেখার শিরোনামচিহ্ন, বিষয় দিয়ে লেখার ক্ষেত্রে প্রচলিত; শুধু এই দুটি অক্ষর থেকে কবিতাটি কোনো নির্দিষ্ট রাজকীয় পরীক্ষার আসরে রচিত বলে নিশ্চিত করা যায় না। 古原: প্রাচীন প্রান্তর। শিরোনামটি প্রায়ই সংক্ষেপে 《草》, অর্থাৎ ‘ঘাস’ বলা হয়, এই পাতায় সম্পূর্ণ আটটি পঙ্‌ক্তি রাখা হয়েছে।

离离：ঘন, সমৃদ্ধ উদ্ভিদের চেহারা।岁：বছর। 一枯荣：এক বছরের মধ্যে একবার শুকিয়ে যাওয়া, একবার সমৃদ্ধ হওয়া।枯，শুকনো, ক্ষয়িষ্ণু; 荣，ঘন ও সতেজ।

野火：প্রান্তরের আগুন। 烧不尽：ঘাসের প্রাণশক্তি চিরতরে শেষ করতে পারে না, পরের চরণে বসন্তে পুনর্জন্ম দিয়ে তা এগিয়ে নেওয়া হয়েছে；চোখে দেখা ঘাসের পাতা পোড়েনি এমন বলা হয়নি।

远芳：দূর পর্যন্ত বিস্তৃত সুগন্ধি ঘাস, 芳 এখানে সুগন্ধি ঘাস বোঝায়।侵：ধীরে ধীরে ছড়ানো, প্রবেশ করা।古道：পুরোনো পথ।

晴翠: রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে ঘাসের সবুজ রং।接: যুক্ত হওয়া, অবিরত প্রসারিত হয়ে পৌঁছানো।荒城: নির্জন, পরিত্যক্ত পুরোনো নগর; কেন তা পরিত্যক্ত হয়েছে, কবিতায় বলা নেই।

又：আবার, আরও একবার। 王孙：মূলত রাজবংশের বংশধর, কবিতায় প্রায়ই দূরযাত্রীকে বোঝায়；এখানে বিদায় নিতে থাকা বন্ধুকে বোঝায়, তাঁর প্রকৃত পরিচয় অভিজাত ছিল বলে ধরে নেওয়ার প্রয়োজন নেই।

萋萋：ঘাসের ঘন হয়ে বেড়ে ওঠার চেহারা।满别情：বিদায়ের আবেগে পূর্ণ; চোখের সামনের ঘাসের রঙে মানুষের বিচ্ছেদবেদনা রাখা হয়েছে।

পাঠপরিচয়：এই কবিতা “野火烧不尽，春风吹又生”—দাবানল পুড়িয়েও শেষ করতে পারে না, বসন্তবাতাসে আবার জন্মায়—পঙ্‌ক্তির জন্য ঘাস নিয়ে বিখ্যাত কবিতা হিসেবে স্মরণ করা হয়। কিন্তু সম্পূর্ণ রচনায় আরও চারটি পঙ্‌ক্তি আছে, এবং শেষে বন্ধুকে দূরযাত্রায় বিদায় দেওয়া হয়। প্রথমার্ধে বছরের ক্ষয় ও বিকাশের মধ্য দিয়ে ঘাসের পুনর্জন্ম, পরের অংশে পুরোনো পথ ধরে পরিত্যক্ত নগর পর্যন্ত সবুজের প্রসার; তারপর সেই পথ তুলে দেওয়া হয় বিদায়ী মানুষের হাতে। পড়তে গিয়ে ঘাসের প্রাণশক্তি যেমন অনুভব করা যায়, তেমনি শিরোনামের “送别”—বিদায়—ও দৃশ্য কীভাবে ধীরে মানুষের আবেগ বহন করে, সেদিকেও খেয়াল রাখা উচিত।

শুরুর “离离”—ঘন ও বিস্তৃত—আগে একরাশ নিবিড় সবুজ ঘাস দেখায়; পরের “一岁”—এক বছর—চোখের সামনের দৃশ্যকে ঋতুচক্রে ফিরিয়ে রাখে। কবিতা কেবল প্রাচুর্য নয়, তার ম্লান ও শুকিয়ে যাওয়াও লেখে; ফলে দাবানল ও বসন্তবাতাস আর বিচ্ছিন্ন দুটি দৃশ্য থাকে না, ক্ষতি থেকে পুনর্জন্মের ধারাবাহিক প্রক্রিয়া হয়। “不尽”—শেষ হয় না—ও “又生”—আবার জন্মায়—পরস্পর সাড়া দিয়ে পরিবর্তনের মধ্যে ঘাসের সহনশক্তি প্রকাশ করে। এতে জীবন নিয়ে ভাবনা জাগতে পারে, তবে একে কোনো নির্দিষ্ট রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা বা সমস্ত ক্ষতি মুছে দেওয়া ফাঁপা আশাবাদে সীমিত করার দরকার নেই।

পরের অংশে দৃশ্যের পরিসর ক্রমে দূরে প্রসারিত হয়। “侵”—অনুপ্রবেশ করা—সুগন্ধি ঘাসকে পুরোনো পথে ছড়িয়ে দেয়; “接”—সংযুক্ত হওয়া—রৌদ্রের সবুজকে পরিত্যক্ত নগর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। মনে হয়, দৃষ্টি ঘাসের বিস্তার ধরে সুদূরে চলে যাচ্ছে। তাই পথ ও নগর নিছক বাড়তি পটভূমি নয়: বন্ধু যে পথে যাবেন, তা আগেই দৃশ্যের মধ্যে খুলে গেছে। শেষ জোড়া পঙ্‌ক্তিতে “送”—বিদায় দেওয়া—ও “去”—চলে যাওয়া—আসার পরই বিদায়ের বিষয়টি স্পষ্ট হয়, অথচ ঘন ঘাসের সবুজ তখনও দৃষ্টিজুড়ে বিছানো। শুরু ও শেষের ঘন ঘাসের রূপ একই রকম, কিন্তু আবেগ বদলে গেছে; প্রথমটি প্রাণশক্তি দেখায়, শেষটি বিচ্ছেদের অনিচ্ছা অনুভব করায়। ঘাস মানুষের হয়ে যাত্রা আটকাবে না, তবু তার মধ্য দিয়েই বিদায়বেদনা অবিরাম প্রসারিত এক দৃশ্যমান রূপ পায়।