Cỏ trên đồng xưa mọc dày, năm này qua năm khác trải qua héo úa rồi tốt tươi.

Lửa đồng không thể khiến bãi cỏ này tuyệt hẳn, gió xuân vừa đến, cỏ mới lại mọc lên.

Cỏ thơm kéo dài xa mãi, lan lên lối cũ, sắc xanh dưới nắng trong nối tận thành hoang.

Nay lại tiễn bạn lên đường xa, đám cỏ rậm tốt trước mắt dường như cũng chan chứa tình ly biệt.

赋得: dấu hiệu nhan đề cho biết làm thơ theo đề, thường gặp trong sáng tác theo đề định sẵn; chỉ dựa vào hai chữ này không thể xác định bài thơ được làm tại một kỳ thi khoa cử cụ thể. 古原: đồng hoang xưa. Nhan đề cũng thường được gọi tắt là Thảo, trang này giữ đủ tám câu.

离离: dáng cỏ cây dày rậm, tươi tốt. 岁: năm. 一枯荣: trong một năm có lúc khô héo, có lúc sum suê. 枯 là khô héo, suy tàn; 荣 là tốt tươi.

野火: lửa ngoài đồng hoang. 烧不尽: không thể vĩnh viễn cắt đứt sức sống của cỏ, câu sau nối tiếp bằng việc cỏ tái sinh mùa xuân; không phải nói những lá cỏ nhìn thấy không bị đốt cháy.

远芳: cỏ thơm trải dài về xa, 芳 ở đây chỉ cỏ thơm. 侵: dần lan rộng, lấn vào. 古道: con đường xưa.

晴翠: sắc cỏ xanh biếc dưới trời nắng. 接: nối liền, kéo dài mãi đến. 荒城: thành cũ hoang vắng, bài thơ không nói rõ nguyên nhân thành bị bỏ hoang.

又: lại, thêm một lần nữa. 王孙: vốn chỉ con cháu vương tộc, trong thơ cũng thường dùng để gọi người đi xa; ở đây chỉ người bạn được tiễn biệt, không cần xác định thân phận thật của người ấy là quý tộc.

萋萋: dáng cỏ mọc um tùm. 满别情: đầy tình ly biệt, gửi tình lưu luyến lúc chia tay của con người vào sắc cỏ trước mắt.

Dẫn đọc tác phẩm: Bài thơ này thường được nhớ như một danh tác vịnh cỏ nhờ câu “野火烧不尽，春风吹又生” (lửa đồng đốt chẳng hết, gió xuân thổi lại sinh), nhưng tác phẩm trọn vẹn còn bốn câu nữa, cuối cùng hướng đến tiễn bạn đi xa. Nửa đầu từ sự khô tươi mỗi năm viết sức tái sinh của cỏ; nửa sau để sắc cỏ theo đường cổ vươn tới thành hoang, rồi trao con đường ấy cho người sắp rời đi. Khi đọc, có thể cảm nhận sức sống của cỏ, đồng thời nên chú ý chữ “送别” (tiễn biệt) trong nhan đề và cách cảnh vật dần tiếp nhận tình người.

“离离” (rậm rạp) ở câu mở đầu trước hết đưa ra một màu cỏ dày tốt, rồi “一岁” (một năm) đặt cảnh trước mắt trở lại vòng luân chuyển mùa. Bài thơ không chỉ viết sự tươi tốt, mà còn viết việc cỏ trải qua suy tàn, khô héo; bởi thế lửa đồng và gió xuân không còn là hai bức tranh riêng rẽ, mà tạo thành quá trình liên tục từ tổn hại đến tái sinh. “不尽” (không hết) và “又生” (lại mọc) hô ứng nhau, viết sức bền của cỏ trong biến đổi. Điều đó có thể gợi liên tưởng về sự sống, nhưng không cần thu hẹp thành một biến cố chính trị xác định, hay một thứ lạc quan sáo rỗng xóa bỏ mọi mất mát.

Không gian ở nửa sau dần kéo ra xa. “侵” (lấn) khiến cỏ thơm tràn vào đường cũ, “接” (nối) lại đưa sắc xanh dưới trời quang đến thành hoang, tầm mắt như theo cỏ mọc mà đi mãi về xa. Vì thế đường và thành không phải phông nền thừa: hướng người bạn sắp đi đã mở ra trong cảnh trước. Đến cặp câu cuối xuất hiện “送” (tiễn) và “去” (đi), việc tiễn biệt mới được nói rõ, trong khi sắc cỏ rậm vẫn phủ đầy tầm mắt. Cỏ tốt đầu bài và cuối bài có dáng vẻ tương tự mà ý vị đã khác; trước khiến thấy sức sống, sau khiến cảm nhận lưu luyến. Cỏ không thể thay người níu giữ hành trình, nhưng nhờ đó tình ly biệt có hình dáng trải dài vô tận, nhìn thấy được.