La hierba crece espesa en la antigua llanura y, año tras año, se marchita y vuelve a prosperar。

El fuego silvestre no puede acabar para siempre con esta hierba; en cuanto llega el viento primaveral, vuelve a brotar.

La hierba fragante se extiende a lo lejos y cubre el viejo camino; su verdor bajo la luz despejada llega hasta la ciudad abandonada。

Ahora despido de nuevo a un amigo que parte lejos; la hierba espesa ante mis ojos parece también colmada del afecto de la despedida.

赋得: indicación del título que señala un poema compuesto conforme a un tema dado, frecuente en ejercicios de composición; estos dos caracteres por sí solos no permiten afirmar que se escribiera durante un examen imperial concreto. 古原: antigua llanura. El título suele abreviarse también como 《草》 —Hierba—; esta página conserva los ocho versos completos.

离离: aspecto denso y exuberante de la vegetación. 岁: año. 一枯荣: en el transcurso de un año hay marchitez y también plenitud. 枯: secarse, decaer; 荣: crecer con exuberancia.

野火: fuego en campo abierto. 烧不尽: no puede extinguir para siempre la vitalidad de la hierba; el siguiente verso enlaza con su renacer primaveral. No significa que las hojas visibles no hayan ardido.

远芳: hierbas aromáticas que se extienden hacia la lejanía; 芳 designa aquí esas hierbas. 侵: extenderse gradualmente, invadir. 古道: camino antiguo.

晴翠: verdor de la hierba bajo un cielo despejado. 接: enlazar, extenderse hasta. 荒城: antigua ciudad desolada; el poema no explica la causa de su abandono.

又: de nuevo, una vez más. 王孙: originalmente, descendiente de una familia real; en poesía también suele designar a quien viaja lejos. Aquí se refiere al amigo despedido, sin que sea necesario atribuirle una identidad aristocrática real.

萋萋: aspecto de la hierba abundante y lozana. 满别情: lleno de sentimientos de despedida; proyecta la pena humana de la separación en el verdor de la hierba que se ve delante.

Guía de lectura: este poema suele recordarse como una célebre composición sobre la hierba por “野火烧不尽，春风吹又生”, «el fuego silvestre no logra consumirla; al soplar el viento primaveral, vuelve a nacer», pero la obra completa contiene otros cuatro versos y termina en la despedida de un amigo que parte de viaje. La primera mitad describe la regeneración de la hierba a través de su ciclo anual de marchitez y esplendor; la segunda extiende su verdor por el antiguo camino hasta una ciudad desierta y entrega después ese camino a quien está por marcharse. La lectura permite sentir la fuerza vital de la hierba, pero también conviene atender a la «despedida» del título y a cómo el paisaje va acogiendo poco a poco el sentimiento humano.

El «离离» inicial presenta una extensión de hierba tupida; el posterior «一岁» —un año— devuelve la escena al ciclo de las estaciones. El poema describe tanto su abundancia como el marchitarse que atraviesa; así, el incendio y el viento primaveral forman un proceso continuo que va del daño al renacer. «不尽» —no acabar por completo— y «又生» —volver a brotar— se corresponden y muestran la resistencia de la hierba a través del cambio. Puede suscitar reflexiones sobre la vida, sin que sea necesario reducirlo a un episodio político concreto ni a un optimismo vacío que borre toda pérdida.

En la segunda mitad, el espacio se extiende gradualmente hacia la lejanía. “侵”, «invadir», deja que la hierba aromática penetre en el viejo camino, y “接”, «enlazar», une su verdor soleado con la ciudad desierta, como si la mirada siguiera el crecimiento de la hierba hasta perderse a lo lejos. Así, el camino y la ciudad cumplen una función: la dirección que pronto tomará el amigo ya se despliega en el paisaje. Solo cuando aparecen “送”, «despedir», y “去”, «partir», en el último dístico, se hace explícita la despedida, mientras la hierba exuberante sigue llenando la vista. La abundante hierba del principio y la del final tienen una forma semejante, pero su carga emotiva ha cambiado; la primera revela vitalidad y la segunda transmite la pena de separarse. La hierba no puede detener el viaje por nadie, pero da a la emoción de la despedida una forma visible que se prolonga sin fin.