오래된 벌판의 풀은 무성하게 자라，해마다 다시，시듦과 번성함을 겪는다.

들불도 이 풀을 영영 없애지는 못하니, 봄바람이 불어오면 새 풀이 다시 돋아난다.

멀리 이어지는 향긋한 풀이 옛길을 덮고, 맑은 햇빛 속 푸른빛은 황폐한 성까지 줄곧 이어진다.

이제 또 벗을 먼 길로 떠나보내니, 눈앞의 무성한 풀도 이별의 정을 가득 머금은 듯하다.

赋得：주어진 제목에 따라 시를 짓는다는 제목상의 표지로, 제시된 주제로 글을 짓는 경우에 흔히 보인다；이 두 글자만으로 이 시가 어느 특정 과거시험 현장에서 지어졌다고 확정할 수는 없다. 古原：오래된 들판. 제목을 흔히 《草》（풀）로 줄여 부르기도 하며, 이 페이지에는 여덟 구절을 모두 수록했다.

离离: 초목이 빽빽하고 무성한 모습. 岁: 해, 일 년. 一枯荣: 한 해 안에 시들기도 하고 무성해지기도 한다는 뜻. 枯는 메마르고 쇠하는 것이고, 荣은 무성한 것이다.

野火: 들에서 난 불. 烧不尽: 풀의 생명력을 영원히 끊어 버릴 수 없다는 뜻으로, 다음 구절의 봄날 다시 돋아나는 모습으로 이어진다. 눈에 보이는 풀잎이 타지 않았다는 뜻은 아니다.

远芳: 멀리까지 이어지는 향기로운 풀로, 芳은 여기서 방초를 가리킨다. 侵: 점차 퍼져 나가 침범함. 古道: 옛길.

晴翠: 맑은 날 햇빛 아래 푸른 풀빛. 接: 이어지다, 줄곧 뻗어 닿다. 荒城: 황량한 옛 성으로, 시에서는 황폐해진 이유를 밝히지 않는다.

又: 다시, 또 한 번. 王孙: 원래 왕족의 자손을 뜻하지만, 시에서는 먼 길을 떠난 사람을 부르는 데도 자주 쓰인다. 여기서는 배웅하는 벗을 가리키며, 실제 신분이 귀족이었다고 단정할 필요는 없다.

萋萋: 풀이 무성한 모양. 满别情: 이별의 정이 가득하다는 뜻으로, 눈앞의 풀빛에 이별을 아쉬워하는 사람의 마음을 맡긴다.

작품 길잡이：이 시는 “野火烧不尽，春风吹又生”（들불이 태워도 다하지 않고, 봄바람 불면 다시 돋는다） 때문에 풀을 노래한 명편으로 흔히 기억되지만, 완전한 작품에는 네 구절이 더 있으며 끝내는 멀리 떠나는 벗을 보내는 데 이른다. 전반부는 한 해의 시듦과 무성함으로 풀의 재생을 그리고, 후반부는 풀빛이 옛길을 따라 황폐한 성으로 뻗게 한 뒤 그 길을 곧 떠날 사람에게 건넨다. 읽을 때는 풀의 생명력을 느끼는 동시에 제목 속의 “送别”, 곧 송별과 풍경이 어떻게 서서히 사람의 정을 이어받는지에도 주목해야 한다.

첫 구절의 “离离”는 먼저 무성한 풀빛을 펼쳐 보이고, 뒤따르는 “一岁”는 눈앞의 풍경을 계절의 순환 속에 놓는다. 시는 무성함뿐 아니라 쇠하고 마르는 과정도 쓴다. 그리하여 들불과 봄바람은 따로 떨어진 두 풍경이 아니라 파괴에서 재생으로 이어지는 연속적 과정이 된다. “不尽”과 “又生”, 곧 ‘다하지 않음’과 ‘다시 돋아남’은 서로 호응하며 변화 속에서 풀의 강인함을 드러낸다. 생명에 관한 연상을 불러일으킬 수는 있지만, 특정한 정치적 경험이나 모든 상실을 지워 버리는 막연한 낙관으로 한정할 필요는 없다.

후반부의 공간은 점차 멀리 뻗어 간다. “侵”, 곧 스며들다는 말은 향기로운 풀이 옛길로 번져 들게 하고, “接”, 곧 잇닿다는 말은 맑은 날의 푸른 풀빛을 황폐한 성으로 연결하여, 시선이 풀이 자라는 방향을 따라 먼 곳까지 가는 듯하게 한다. 따라서 길과 성은 불필요한 배경이 아니다: 벗이 곧 지나갈 방향이 이미 풍경 속에서 먼저 펼쳐져 있다. 마지막 연에 “送”과 “去”, 곧 보내다와 떠나다가 나와서야 송별임을 분명히 밝히지만, 무성한 풀빛은 여전히 시야를 가득 채운다. 첫머리의 무성한 풀과 결말의 무성한 풀은 모습이 비슷해도 정취는 달라졌다. 앞에서는 생기를 보게 되고, 뒤에서는 헤어지기 아쉬운 마음을 느낀다. 풀이 사람을 대신하여 떠나는 길을 붙잡아 주지는 않지만, 이별의 정은 그로 인해 끝없이 이어지는 눈에 보이는 모습을 얻는다.