A faca afiada de Bingzhou brilha como água, e o sal fino da região de Wu é mais branco que a neve; duas mãos delicadas cortam uma laranja fresca. O interior do cortinado de brocado acaba de se aquecer, a fumaça sobe sem cessar do incensário em forma de animal, e os dois se sentam frente a frente, dedilhando os tubos do sheng.

Ela pergunta em voz baixa: “Na casa de quem você vai passar a noite hoje? Na muralha da cidade já anunciaram a terceira vigília. Há muita geada no chão, e o cavalo pode escorregar; melhor não ir. A esta hora, há mesmo pouquíssimas pessoas na estrada.”

并 (bīng) 刀: lâmina afiada produzida em Bingzhou. 如水: descreve o brilho luminoso do fio. 吴盐: sal fino produzido na região de Wu; na Antiguidade, podia-se usar sal para temperar laranjas.

幄 (wò): cortinado. 兽烟: fumaça que sobe de um incensário em forma de animal. 调笙: tocar o sheng, instrumento de sopro. 谁行 (háng): junto de quem, na casa de quem; “行” é um sufixo coloquial.

三更: por volta da meia-noite. 直是: realmente, precisamente. As histórias que associam este ci ao imperador Huizong dos Song, a Li Shishi e a outras pessoas carecem de respaldo confiável; não são usadas para determinar a identidade das personagens.

Introdução à obra: Zhou Bangyan apresenta o diálogo de despedida de duas pessoas que se encontram tarde da noite. Detalhes cotidianos, como cortar uma laranja e tocar o sheng, criam uma cena acolhedora; depois, as palavras discretas com que uma delas tenta convencer a outra a ficar revelam intimidade e relutância em se separar. As personagens se sustentam sem precisar estar vinculadas a uma lenda.

O brilho da faca, a cor do sal, as mãos delicadas e a laranja fresca se realçam mutuamente: o começo é minucioso, sem acumular qualificações abstratas. O ambiente interno que começa a aquecer e a fumaça contínua do incenso tornam o encontro acolhedor e digno de saudade.

A segunda estrofe apresenta, uma após outra, razões como a noite avançada, a geada espessa, o risco de o cavalo escorregar e a escassez de pessoas; o verdadeiro “não quero que você vá” permanece oculto entre elas. Quanto mais delicadas as palavras, mais revelam o cuidado e a relutância em se despedir de quem fala.