并州的利刀明亮如水，吴地的细盐洁白胜雪，一双纤手正在剖开新鲜的橙子。锦帐里刚刚温暖起来，兽形香炉的烟不断升起，两人相对坐着调弄笙管。

她低声问：“今晚你要到谁那里歇宿？城头已经报过三更。地上霜厚，马走容易打滑，不如就别去了；这时路上实在也没有多少行人。”

并（bīng）刀：并州出产的锋利刀具。如水：形容刃光明亮。吴盐：吴地所产细盐，古人食橙可用盐调味。

幄（wò）：帷帐。兽烟：兽形香炉中升起的烟。调笙：调弄、吹奏笙。谁行（háng）：谁那里，“行”为口语后缀。

三更：午夜前后。直是：实在是、正是。此词附会宋徽宗、李师师等人的故事缺乏可靠支持，不据之确定人物身份。

作品导读：周邦彦写一对相会者在深夜的留别对话。词以剖橙、调笙等生活细节营造温暖场景，再通过含蓄的劝留话语表现亲密与不舍，人物无须依附传说才能成立。

刀光、盐色、纤手和新橙相互映衬，开篇精细，却并不堆砌抽象形容。室内初温、香烟不断，又使相聚显得安稳而可留恋。

下片依次提出夜深、霜浓、马滑、人少等理由，真正的“不愿你走”却藏在其中。话语越委婉，越能看出说话者体贴又不舍的心情。