병주의 날카로운 칼은 물처럼 빛나고, 오 땅의 고운 소금은 눈보다 희다. 가느다란 두 손이 싱싱한 귤을 가르고 있다. 비단 장막 안은 막 따뜻해졌고, 짐승 모양 향로에서는 연기가 끊임없이 피어오른다. 두 사람은 마주 앉아 생황의 관을 만지며 연주한다.

그녀가 낮은 목소리로 묻는다：“오늘 밤에는 누구에게 가서 묵으려 하나요？성머리에서는 이미 삼경을 알렸어요. 땅에 서리가 두꺼워 말이 미끄러지기 쉬우니, 차라리 가지 마세요；이 시각 길에는 정말 오가는 사람도 얼마 없어요.”

并（bīng）刀：병주에서 나는 날카로운 칼。 如水：칼날의 빛이 밝음을 형용한다。吴盐：오 지방에서 나는 고운 소금으로，옛사람들은 오렌지를 먹을 때 소금으로 간을 하기도 했다.

幄(wò): 장막. 兽烟: 짐승 모양 향로에서 피어오르는 연기. 调笙: 생황을 다루어 연주하다. 谁行(háng): 누구에게, 누구 쪽에라는 뜻이며, “行”은 구어 접미사이다.

三更: 자정 무렵. 直是: 실로, 바로. 이 사에 송 휘종이나 이사사 등의 이야기를 결부하는 데에는 믿을 만한 근거가 부족하므로, 이를 바탕으로 인물의 신분을 확정하지 않는다.

작품 안내: 주방언은 깊은 밤 만난 두 사람이 헤어짐을 앞두고 나누는 대화를 그린다. 귤을 가르고 생황을 연주하는 생활의 세부로 따뜻한 장면을 만든 뒤, 머물기를 권하는 은근한 말로 친밀함과 아쉬움을 드러낸다. 인물들은 전설에 기대지 않아도 성립한다.

칼날의 빛과 소금의 빛깔, 가녀린 손과 갓 딴 오렌지가 서로를 돋보이게 한다. 첫머리는 섬세하지만 추상적인 수식어를 쌓아 올리지 않는다. 실내에 막 도는 온기와 끊이지 않는 향 연기는 만남을 평온하고 머물고 싶은 것으로 느끼게 한다.

하편은 밤이 깊고, 서리가 짙고, 말발굽이 미끄럽고, 사람이 적다는 등의 이유를 차례로 내놓지만, 진정한 마음인 ‘그대가 떠나지 않았으면’은 그 안에 숨겨져 있다. 말이 완곡할수록 말하는 이의 배려와 아쉬움이 더욱 드러난다.