سكين بينغتشو الحادة تلمع كالماء، وملح وو الناعم أشد بياضًا من الثلج، ويدان رقيقتان تشقان برتقالًا طازجًا. بدأ الدفء يسري لتوه داخل الستائر المطرزة، ويتصاعد بلا انقطاع دخان مبخرة على هيئة حيوان، ويجلس الاثنان متقابلين يلاعبان أنابيب آلة شنغ.

سألت بصوت خافت：“عند من ستبيت الليلة؟ لقد أُعلنت النوبة الثالثة من الليل فوق سور المدينة. الصقيع كثيف على الأرض، وقد تنزلق حوافر الخيل، فالأجدر أن تبقى؛ وفي هذا الوقت قلّ حقًا من يمشي في الطريق.”

并（bīng）刀：سكاكين حادة تصنع في بينغتشو. 如水：وصف للمعان النصل وصفائه كالماء. 吴盐：ملح ناعم تنتجه منطقة وو؛ وكان القدماء يتبلون به البرتقال عند أكله.

幄（wò）：ستار أو حجاب. 兽烟：دخان يصعد من مبخرة بهيئة حيوان. 调笙：ملاعبة آلة الشنغ والعزف عليها. 谁行（háng）：عند مَن، و“行” لاحقة عامية.

三更: نحو منتصف الليل. 直是: حقًا، أو هو بالضبط. تفتقر القصص التي تربط هذه القصيدة بالإمبراطور هويتسونغ من سونغ ولي شيشي وغيرهما إلى سند موثوق، فلا تُعتمد لتحديد هوية الشخصيات.

مدخل إلى العمل: يكتب تشو بانغيان حوار وداع بين شخصين التقيا في عمق الليل. وتصنع القصيدة مشهدًا دافئًا بتفاصيل يومية مثل شق البرتقال وضبط آلة شنغ، ثم تظهر الألفة وصعوبة الفراق عبر كلام موارب يستبقي الراحل؛ ولا تحتاج الشخصيات إلى الاستناد إلى أسطورة كي تستقيم.

يتجاوب بريق السكين ولون الملح واليدان الرقيقتان والبرتقال الطازج؛ فالاستهلال دقيق من دون تكديس أوصاف مجردة. كما أن الدفء الذي بدأ يسري في الغرفة واستمرار دخان البخور يجعلان اللقاء يبدو آمنًا جديرًا بالتعلق به.

يسوق المقطع الثاني أسبابًا متتابعة: تأخر الليل، وكثافة الصقيع، وانزلاق الخيل، وقلة المارة، فيما تختبئ بينها الرغبة الحقيقية: «لا أريدك أن ترحل». وكلما ازدادت العبارة تلطفًا، ظهرت مراعاة المتكلم لمحبوبه وصعوبة مفارقته.