Un coltello affilato di Bingzhou luccica come acqua, il sale fino di Wu è più bianco della neve, e due mani sottili stanno tagliando un’arancia fresca. Dentro la cortina di broccato comincia appena a fare caldo; dall’incensiere a forma di animale il fumo sale senza interruzione, mentre i due siedono uno di fronte all’altra modulando le canne dello sheng.

Lei domanda sottovoce: “Da chi andrai a dormire stanotte? Dalle mura è già stata annunciata la terza veglia. La brina è fitta sul terreno e il cavallo rischia di scivolare: sarebbe meglio non andare; a quest’ora, per strada, non passa davvero quasi nessuno.”

并（bīng）刀：lama affilata prodotta a Bingzhou. 如水：descrive il bagliore limpido della lama. 吴盐：sale fino prodotto nella regione di Wu; nell’antichità si poteva usare il sale per condire le arance.

幄（wò）: cortina, baldacchino. 兽烟: fumo che sale da un bruciaprofumi a forma di animale. 调笙: maneggiare e suonare lo sheng. 谁行（háng）: presso chi, dove “行” è un suffisso colloquiale.

三更: intorno a mezzanotte. 直是: davvero, proprio. Le storie che associano questo ci all’imperatore Huizong dei Song, a Li Shishi e ad altri personaggi non hanno riscontri affidabili; non vengono quindi usate per identificarne i protagonisti.

Guida alla lettura: Zhou Bangyan descrive il dialogo notturno di due persone che si sono incontrate e stanno per separarsi. Dettagli quotidiani, come tagliare un’arancia e suonare lo sheng, creano una scena calda; le discrete parole con cui si cerca di prolungare la visita esprimono intimità e riluttanza al distacco. I personaggi risultano credibili senza dover dipendere da una leggenda.

Il bagliore del coltello, il colore del sale, le mani sottili e l’arancia fresca si illuminano a vicenda: l’apertura è minuziosa senza accumulare aggettivi astratti. Il tepore appena nato nella stanza e il fumo d’incenso che sale ininterrotto fanno apparire l’incontro sereno e degno di essere prolungato.

La seconda strofa adduce in successione la notte fonda, la brina fitta, il terreno scivoloso per il cavallo e la scarsità di passanti; il vero «non voglio che tu parta» rimane nascosto fra questi motivi. Quanto più le parole sono indirette, tanto più rivelano la premura e la riluttanza al distacco di chi parla.