La lame affûtée de Bingzhou brille comme l’eau, le sel fin du pays de Wu est plus blanc que la neige ; deux mains délicates ouvrent une orange fraîche. Sous les tentures de brocart, la chaleur vient de s’installer ; la fumée monte sans cesse du brûle-parfum en forme d’animal, tandis que les deux personnes, assises face à face, jouent des tuyaux du sheng.

Elle demande à voix basse : « Chez qui comptes-tu passer cette nuit ? Sur les remparts, on a déjà annoncé la troisième veille. Le givre est épais au sol, ton cheval risque de glisser ; mieux vaudrait rester. À cette heure, il n’y a vraiment plus guère de passants sur la route. »

并 (bīng) 刀 : lame tranchante fabriquée à Bingzhou. 如水 : décrit l’éclat de la lame, pareil à celui de l’eau. 吴盐 : sel fin produit dans la région de Wu ; les anciens pouvaient assaisonner les oranges avec du sel.

幄 (wò) : tenture. 兽烟 : fumée s’élevant d’un brûle-parfum en forme d’animal. 调笙 : jouer du sheng, orgue à bouche. 谁行 (háng) : chez qui, auprès de qui ; 行 est ici un suffixe de langue parlée.

三更 : aux alentours de minuit. 直是 : véritablement, précisément. Les récits qui rattachent ce poème chanté à l’empereur Huizong des Song, à Li Shishi et à d’autres personnages manquent de fondements fiables ; ils ne permettent donc pas d’en déterminer les protagonistes.

Présentation de l’œuvre : Zhou Bangyan décrit les paroles échangées tard dans la nuit par deux êtres réunis, à l’heure de se quitter. Des détails quotidiens, comme peler une orange ou accorder le sheng, créent une scène chaleureuse ; les invitations discrètes à rester expriment ensuite l’intimité et la peine de se séparer. Les personnages existent pleinement sans qu’il soit nécessaire de les rattacher à une légende.

L’éclat du couteau, la blancheur du sel, les mains fines et l’orange fraîche se répondent : l’ouverture est minutieuse sans accumuler les qualificatifs abstraits. La chaleur naissante de la pièce et la fumée d’encens continue donnent aussi à cette réunion un caractère paisible auquel on voudrait s’attacher.

La seconde strophe avance successivement plusieurs raisons : la nuit profonde, le givre épais, les chevaux qui glissent et la rareté des passants. Le véritable sentiment, « je ne veux pas que tu partes », se dissimule parmi elles. Plus les paroles sont délicates, plus elles révèlent une sollicitude mêlée de réticence à se séparer.