并州的利刀明亮如水，吳地的細鹽潔白勝雪，一雙纖手正在剖開新鮮的橙子。錦帳裡剛剛溫暖起來，獸形香爐的煙不斷升起，兩人相對坐著調弄笙管。

她低聲問：「今晚你要到誰那裡歇宿？城頭已經報過三更。地上霜厚，馬走容易打滑，不如就別去了；這時路上實在也沒有多少行人。」

并（bīng）刀：并州出產的鋒利刀具。如水：形容刃光明亮。吳鹽：吳地所產細鹽，古人食橙可用鹽調味。

幄（wò）：帷帳。獸煙：獸形香爐中升起的煙。調笙：調弄、吹奏笙。誰行（háng）：誰那裡，「行」為口語後綴。

三更：午夜前後。直是：實在是、正是。此詞附會宋徽宗、李師師等人的故事缺乏可靠支持，不據之確定人物身分。

作品導讀：周邦彥寫一對相會者在深夜的留別對話。詞以剖橙、調笙等生活細節營造溫暖場景，再透過含蓄的勸留話語表現親密與不捨，人物無須依附傳說才能成立。

刀光、鹽色、纖手和新橙相互映襯，開篇精細，卻並不堆砌抽象形容。室內初溫、香煙不斷，又使相聚顯得安穩而可留戀。

下片依次提出夜深、霜濃、馬滑、人少等理由，真正的「不願你走」卻藏在其中。話語越委婉，越能看出說話者體貼又不捨的心情。