Ao lado da ponte arruinada, fora da estação de correio, a ameixeira floresce solitária, sem ninguém que cuide dela. Já é entardecer; suporta sozinha a tristeza e ainda sofre os golpes do vento e da chuva. Não deseja disputar obstinadamente a beleza da primavera e deixa que as outras flores a invejem; mesmo que caia na lama e seja esmagada até virar pó, seu perfume permanece.

驿: estação postal antiga, usada para transmitir documentos oficiais e acolher viajantes. 无主: sem quem se importe ou cuide. 更著: acrescido ainda de. 苦: com todo o empenho, insistentemente.

一任: deixar inteiramente à vontade. 群芳: as diversas flores; também pode expressar sentimentos sobre relações entre semelhantes na realidade. 碾: triturar. 如故: como antes.

Guia de leitura: Lu You usa a situação das flores de ameixeira para expressar uma integridade que se recusa a mudar. A primeira estrofe descreve a solidão e os golpes vindos de fora; a segunda apresenta a vontade da ameixeira e seu perfume, contrapondo as circunstâncias vividas às escolhas. Sem provas conclusivas, não é necessário vinculá-la à força a um evento político específico.

A ponte arruinada, o crepúsculo, o vento e a chuva aprofundam pouco a pouco a solidão da flor de ameixeira, mas seu valor não é determinado pelo ambiente. Na segunda estrofe, “无意” (sem intenção) e “一任” (deixar inteiramente) introduzem uma escolha ativa que começa a substituir o sofrimento passivo.

O final descreve, etapa por etapa, a destruição da flor caída em lama e depois em pó, enquanto “香如故”, seu perfume permanece como antes. A alegoria moral se apoia nesse aroma perceptível: firme, mas ainda ancorada na imagem concreta do objeto cantado.