ডাকঘোড়ার বিশ্রামকেন্দ্রের বাইরে ভাঙা সেতুর পাশে মেই ফুল একা ফুটে আছে, যত্ন নেওয়ার কেউ নেই। ইতিমধ্যেই সন্ধ্যা হয়েছে, একাই বিষাদ সয়, আবার বাতাস-বৃষ্টির আঘাতও পায়। বসন্তের শোভা ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাকুলতা তার নেই, অন্য ফুলেরা ঈর্ষা করুক; ঝরে কাদা হলেও, পিষ্ট হয়ে ধুলো হলেও, তার সুগন্ধ বদলায় না।

驿：প্রাচীনকালে সরকারি পত্র পৌঁছানো ও যাত্রীদের অভ্যর্থনার ডাকচৌকি।无主：খোঁজ নেওয়া বা যত্ন করার কেউ নেই।更著：তার ওপর আরও যোগ হয়।苦：প্রাণপণে, কষ্ট করে।

一任: সম্পূর্ণ ছেড়ে দেওয়া। 群芳: নানা ফুল, বাস্তবের সমসাময়িক সঙ্গীদের সম্পর্কের অনুভবও এতে নিহিত থাকতে পারে। 碾: পিষে চূর্ণ করা। 如故: আগের মতোই।

রচনা-পরিচিতি: লু ইউ মেইফুলের অবস্থার মাধ্যমে অপরিবর্তিত নীতিনিষ্ঠার কথা লিখেছেন। প্রথম স্তবকে একাকিত্ব ও বাইরের আঘাত, পরেরটিতে ফুলের ইচ্ছা ও সুবাস—পরিস্থিতি ও বেছে নেওয়ার মধ্যে বৈপরীত্য গড়ে। নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়া একে নির্দিষ্ট কোনো রাজনৈতিক ঘটনার সঙ্গে জোর করে মেলানোর দরকার নেই।

ভাঙা সেতু, সন্ধ্যা, ঝড়বৃষ্টি স্তরে স্তরে মেইফুলের একাকিত্ব বাড়ায়, কিন্তু তার মূল্য পরিবেশ ঠিক করে না। পরের স্তবকে 「无意」, অর্থাৎ ইচ্ছা নেই, এবং 「一任」, অর্থাৎ সম্পূর্ণ ছেড়ে দেওয়া, আসার সঙ্গে নিষ্ক্রিয় কষ্টভোগের জায়গায় সচেতন নির্বাচন শুরু হয়।

শেষে ফুল ঝরে কাদা, তারপর ধুলো হওয়ার ক্ষয় ধাপে ধাপে আসে, অথচ “香如故”—সুবাস আগের মতো—অপরিবর্তিত। ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা এই অনুভবযোগ্য সুবাস বহন করে, যা দৃঢ় থেকেও বস্তুবর্ণনার সুনির্দিষ্ট চিত্র ধরে রাখে।