Bên cây cầu gãy ngoài trạm dịch, hoa mai nở cô đơn, chẳng ai chăm nom. Đã là hoàng hôn, một mình chịu nỗi sầu, lại còn bị gió mưa vùi dập. Hoa không có lòng khổ công tranh giành sắc xuân, mặc cho muôn hoa ghen ghét; dù rụng thành bùn, bị nghiền thành bụi, hương vẫn chẳng đổi.

驿: trạm thời cổ dùng chuyển công văn và đón tiếp người qua lại. 无主: không ai đoái hoài, chăm sóc. 更著: lại thêm vào. 苦: hết sức, khổ công.

一任: hoàn toàn mặc cho. 群芳: muôn loài hoa, cũng có thể gửi gắm cảm nhận về quan hệ với người cùng thời trong thực tế. 碾: nghiền nát. 如故: vẫn như ban đầu.

Dẫn đọc tác phẩm: Lục Du mượn cảnh ngộ hoa mai để viết về tiết tháo không chịu đổi thay. Phần trên tả cô độc và sự vùi dập từ bên ngoài, phần dưới tả ý nguyện và hương mai, tạo nên đối chiếu giữa cảnh ngộ và lựa chọn. Không cần cố gán cho một sự kiện chính trị cụ thể khi thiếu chứng cứ xác thực.

Cầu gãy, hoàng hôn, gió mưa từng lớp làm sâu thêm nỗi cô đơn của mai, nhưng giá trị của hoa không do hoàn cảnh quyết định. Nửa sau chuyển sang “无意” — không có ý tranh giành, “一任” — hoàn toàn mặc cho, sự chủ động lựa chọn bắt đầu thay thế việc thụ động chịu khổ.

Đoạn kết lần lượt tả sự hủy hoại từ hoa rụng thành bùn, rồi thành bụi, trong khi “香如故” (hương vẫn như xưa) mãi không đổi. Ý nghĩa về nhân cách được gửi vào hương thơm có thể cảm nhận ấy, vừa kiên định vừa giữ được hình tượng cụ thể của thơ vịnh vật.