Na geada fria, o ganso afastado do bando percebe, assustado, que perdeu seus companheiros; há também alguém tão solitário quanto você, e ambos se compadecem um do outro. Quero confiar a uma breve carta minhas aflições e enviá-las para longe, mas são tantas que escrevo e reescrevo; restam apenas duas fileiras de lágrimas caindo diante da lamparina.

Não volte a pensar no passado sob a lua brilhante, você bem sabe que a cada ano emagrece por isso. Mas, sem motivo, chega seu grito agudo e desolado; o vento oeste sopra sobre a figura solitária, e eis que mais uma vez acaba de começar o outono.

离鸿: ganso separado do bando. 同病相怜: pessoas em situações semelhantes se compadecem umas das outras. 尺素: carta. 易: mudar.

消减: emagrecer, perder o vigor do espírito. 嘹唳 (liáo lì): canto de ave límpido, que alcança longe e soa agudo. 只影: sombra solitária. 刚是: justamente, precisamente.

Na poesia clássica, os gansos selvagens costumam estar associados à entrega de cartas; este ci, porém, apresenta a situação oposta, com a perda do companheiro e a dificuldade de enviar uma mensagem.

Guia de leitura: este ci sobre um ganso põe frente a frente a ave solitária e a pessoa que escreve uma carta à luz da lamparina. A ave separada do bando e a pessoa voltada às lembranças não são cenas sem relação: estão explicitamente unidas pela ideia de “同病相怜” — os que sofrem do mesmo mal se compadecem uns dos outros.

A abertura retrata primeiro um ganso assustado por perder o companheiro e logo se volta à pessoa; na segunda estrofe, um grito do ganso interrompe o consolo que ela dirige a si mesma e a traz de volta ao presente. Essas alternâncias mantêm o canto sobre a ave sempre acompanhado de ecos interiores.

A carta repetidamente alterada e as lágrimas que caem de ambos os olhos formam um contraste sutil com a “只影” — sombra solitária — do final. Ainda é o começo do outono, e a longa estação fria está por vir; assim, o último verso parece apenas indicar o momento, mas na verdade prolonga a solidão para o futuro.