হিমের মধ্যে দলছুট বুনোহাঁস সঙ্গী হারানোর কথা চমকে টের পায়；আরও কেউ তোমার মতো একা, পরস্পরের জন্য মমতা জাগে। ছোট চিঠিতে দুঃখ দূরে পাঠাতে চাই, দুঃখ এত বেশি যে লিখে আবার বদলাই, শেষে শুধু প্রদীপের সামনে দু-ধারায় অশ্রু ঝরে।

উজ্জ্বল চাঁদের নিচে আর অতীত ভেবো না, জানি এর জন্য বছর বছর শুকিয়ে যাচ্ছি। অথচ অকারণেই ভেসে আসে তোমার এক উচ্চ, করুণ ডাক; পশ্চিমা হাওয়া একলা অবয়বে লাগে, দেখা গেল আবার সদ্য শরৎ এসেছে।

离鸿: দলছুট বুনোহাঁস। 同病相怜: একই রকম অবস্থায় থাকা মানুষের পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি। 尺素: চিঠি। 易: পরিবর্তন করা।

消减：শীর্ণ হওয়া, মানসিক শক্তি কমে যাওয়া।嘹唳（liáo lì）：পাখির স্বচ্ছ, সুদূরপ্রসারী ও উচ্চ ডাক।只影：একাকী ছায়া।刚是：ঠিক, একেবারে সেই।

ধ্রুপদি কবিতায় বুনো রাজহাঁস প্রায়ই চিঠি পৌঁছানোর সঙ্গে যুক্ত，কিন্তু এই ছি কবিতায় সঙ্গীহারা হওয়া ও বার্তা পাঠাতে না পারার মাধ্যমে উল্টো পরিস্থিতি লেখা হয়েছে।

রচনা পরিচিতি：এই বুনো রাজহাঁস-বিষয়ক ছি কবিতায় একা রাজহাঁসের বিপরীতে রাখা হয়েছে প্রদীপের নিচে চিঠি লিখতে থাকা মানুষকে। হাঁসের দলছুট হওয়া ও মানুষের পুরোনো দিনের জন্য আকুলতা দুটি বিচ্ছিন্ন দৃশ্য নয়，বরং “同病相怜” অর্থাৎ একই দুঃখের ভাগীদারদের পারস্পরিক সহমর্মিতার মাধ্যমে স্পষ্টভাবে যুক্ত।

শুরুতে বুনোহাঁসের সঙ্গী হারিয়ে চমকে ওঠা, তারপর দ্রুত মানুষের প্রসঙ্গ আসে; শেষ স্তবকে মানুষের নিজেকে বোঝানো আবার একটি হাঁসের ডাকে বর্তমান দৃশ্যে ফিরে আসে। এই যাতায়াতে পাখির বর্ণনা সর্বদাই অন্তরের প্রতিধ্বনি বহন করে।

চিঠি বারবার বদলানো, দুজনের অশ্রু ঝরা—শেষের “只影”, অর্থাৎ একাকী ছায়ার সঙ্গে সূক্ষ্ম বৈপরীত্য তৈরি করে। এখনো কেবল শরতের শুরু, দীর্ঘ শীতল ঋতু সামনে বাকি; তাই শেষ পঙ্‌ক্তি আপাতদৃষ্টিতে শুধু সময়ের কথা বললেও, আসলে একাকিত্বকে ভবিষ্যতে প্রসারিত করে।