Nella brina fredda, un'oca selvatica separata dallo stormo si accorge allarmata di aver perso i compagni; c'è anche chi è solo come te, e potete compatirvi a vicenda. Vorrei affidare a una breve lettera la mia tristezza da mandare lontano, ma è troppa: scrivo e riscrivo, e restano soltanto due rivoli di lacrime davanti alla lampada.

Non ripensare più al passato sotto la luna luminosa: sai già che per questo dimagrisci anno dopo anno. Eppure, senza motivo, giunge il tuo grido acuto e desolato; il vento d’occidente soffia sulla tua figura solitaria, ed ecco che è appena tornato l’inizio dell’autunno.

离鸿: un’oca separata dallo stormo. 同病相怜: persone in condizioni simili si comprendono e si compatiscono. 尺素: lettera. 易: cambiare.

消减: dimagrire, perdere vigore spirituale. 嘹唳 (liáo lì): canto degli uccelli limpido, penetrante e udibile da lontano. 只影: un’ombra solitaria. 刚是: proprio, esattamente.

Nella poesia classica le oche selvatiche sono spesso associate alla consegna di lettere; questa lirica descrive invece la condizione opposta, attraverso la perdita del compagno e l’impossibilità di inviare messaggi.

Introduzione all’opera: questo ci dedicato all’oca selvatica accosta un’oca solitaria a una persona che scrive una lettera al lume della lampada. Lo smarrimento dell’oca separata dallo stormo e la nostalgia umana non sono scene scollegate: l’espressione “同病相怜”, «chi soffre dello stesso male prova compassione reciproca», le unisce esplicitamente.

L’inizio descrive dapprima un’oca selvatica spaventata, separata dal compagno, e passa subito alla persona; nella seconda strofa, il tentativo umano di confortarsi viene riportato al presente da un richiamo dell’oca. Questi passaggi mantengono sempre una risonanza interiore nella descrizione dell’animale.

La lettera più volte corretta e le lacrime che cadono in due rivoli creano un sottile contrasto con «只影», l'ombra solitaria, del finale. È soltanto l'inizio dell'autunno, e la lunga stagione fredda deve ancora arrivare: l'ultimo verso sembra limitarsi a indicare il momento, ma in realtà estende la solitudine al futuro.