Dans le givre froid, une oie sauvage écartée du vol s’aperçoit avec effroi qu’elle a perdu ses compagnes ; quelqu’un partage ta solitude, et chacun plaint l’autre. Je voudrais confier à une courte lettre mes peines pour les envoyer au loin, mais elles sont trop nombreuses : j’écris puis je corrige, et seuls demeurent deux ruisseaux de larmes devant la lampe.

Ne repense plus au passé sous la lune claire, sachant bien que, d’année en année, tu en dépéris。Et pourtant, sans raison, retentit ton cri aigu et désolé；le vent d’ouest souffle sur une silhouette solitaire：voici donc encore le début de l’automne。

离鸿 : oie séparée de son groupe. 同病相怜 : compassion réciproque entre personnes dans une situation semblable. 尺素 : lettre. 易 : changer.

消减 : maigrir, perdre de sa vigueur morale. 嘹唳 (liáo lì) : cri d’oiseau clair, portant loin et aigu. 只影 : une ombre solitaire. 刚是 : précisément, justement.

Dans la poésie classique, les oies sauvages sont souvent associées à la transmission des lettres ; ce ci décrit au contraire la perte d’une compagne et l’impossibilité d’envoyer un message.

Introduction à l’œuvre : ce poème chanté consacré à une oie sauvage met face à face l’oiseau solitaire et une personne écrivant une lettre sous la lampe. L’oiseau séparé de son groupe et la nostalgie humaine ne sont pas deux scènes sans rapport : l’idée de « 同病相怜 », compassion entre ceux qui souffrent du même mal, les relie explicitement.

Le début montre d’abord une oie sauvage effrayée d’avoir perdu sa compagne, puis passe rapidement à l’être humain ; dans la seconde strophe, un cri d’oie ramène au présent celui qui cherchait à se raisonner. Ces allers-retours font que la description de l’oiseau porte toujours un écho intérieur.

La lettre maintes fois réécrite et les larmes qui tombent des deux yeux contrastent discrètement avec la “只影”, « silhouette solitaire », de la fin. Nous ne sommes qu’au début de l’automne, la longue saison froide reste à venir. Ainsi, le dernier vers semble simplement indiquer le moment, mais prolonge en réalité la solitude dans l’avenir.