В холодном инее отбившийся гусь с испугом замечает, что потерял спутников; есть и тот, кто одинок, как ты, — вы сочувствуете друг другу. Я хочу коротким письмом послать печаль вдаль, но её так много, что переписываю письмо вновь и вновь; остаются лишь два потока слёз перед светильником.

Не стоит снова вспоминать прошлое под ясной луной: я и сам знаю, что год за годом худею от этого. Но вдруг без причины доносится твой высокий, скорбно-чистый крик; западный ветер обдувает одинокую фигуру — оказывается, вновь настала ранняя осень.

离鸿：гусь，отбившийся от стаи。同病相怜：люди в сходном положении сочувствуют друг другу。尺素：письмо。易：изменять。

消减：худеть，терять душевные силы。嘹唳（liáo lì）：чистый，далеко разносящийся высокий птичий крик。只影：одинокая тень。刚是：именно，как раз。

В классической поэзии гуси часто связаны с передачей писем, но здесь потеря спутника и невозможность послать весть создают противоположную ситуацию.

Введение в произведение: это цы о гусе сопоставляет одинокую птицу с человеком, пишущим письмо при свете лампы. Отбившийся от стаи гусь и человек, тоскующий о прошлом, образуют не две отдельные картины: их прямо связывает выражение “同病相怜” — «общая боль рождает взаимное сочувствие».

Начало изображает гуся, в испуге потерявшего пару, и быстро переходит к человеку; во второй строфе от человеческих самоувещеваний крик гуся вновь возвращает к увиденному. Эти переходы позволяют описанию птицы постоянно отзываться внутренним эхом.

Неоднократно исправляемое письмо и два потока слёз тонко противопоставлены заключительному «只影», «одинокой тени». Пока лишь ранняя осень, долгая холодная пора ещё впереди, поэтому последняя строка будто просто отмечает время, а на деле продлевает одиночество в будущее.