차가운 서리 속에서, 무리와 떨어진 기러기는 벗을 잃었음을 깨닫고 놀란다. 너처럼 외로운 사람도 있어, 서로를 가엾이 여긴다. 짧은 편지 한 통에 시름을 실어 먼 곳으로 보내고 싶지만, 시름이 너무 많아 쓰고 또 고치니 등불 앞에 두 줄기 눈물만 떨어진다.

밝은 달 아래서 지난 일을 더는 생각하지 말자. 그 때문에 해마다 여위는 줄도 알고 있다. 그런데 느닷없이 네 높고도 처량한 울음소리가 들려온다. 서풍은 외로운 그림자에 불어오고, 알고 보니 막 또 초가을이 되었구나.

离鸿: 무리를 떠난 기러기. 同病相怜: 처지가 비슷한 사람들이 서로 이해하고 보살핌. 尺素: 편지. 易: 고침.

消减: 여위다, 기력이 줄다. 嘹唳（liáo lì）: 새 울음이 맑고 멀리 퍼지며 높이 울리다. 只影: 홀로 있는 그림자. 刚是: 바로, 마침.

기러기는 고전 시사에서 흔히 편지 전달과 연결되지만, 이 사는 짝을 잃고 소식을 보내기 어려운 반대의 처지를 그린다.

작품 안내: 기러기를 읊은 이 사는 외로운 기러기와 등불 아래 편지를 쓰는 사람을 마주 놓는다. 무리를 잃은 기러기와 옛일을 그리는 사람은 서로 무관한 두 장면이 아니라, “同病相怜”, 곧 같은 아픔을 지닌 이들끼리 서로 가엾이 여긴다는 말로 분명하게 이어진다.

서두는 기러기가 짝을 잃고 놀라는 모습을 먼저 그린 뒤, 곧 사람에게로 옮겨 간다. 하편에서는 사람이 스스로를 달래다가 기러기 울음 한 소리에 다시 눈앞으로 돌아온다. 이러한 왕래 때문에 사물을 읊는 동안에도 내면의 울림이 끊이지 않는다.

편지를 거듭 고치고 두 줄기 눈물을 흘리는 모습은 결말의 “只影”, 곧 외로운 그림자와 미묘한 대비를 이룬다. 아직 초가을이어서 긴 추위는 앞으로 남아 있다. 그래서 마지막 구절은 단지 때를 알리는 듯하지만, 실제로는 고독을 미래까지 이어 간다.