Dalam embun beku dingin, angsa yang terpisah dari kawanan tersentak menyadari kehilangan teman-temannya; ada pula seseorang yang sama sepinya denganmu, saling mengasihani. Ingin kutitipkan sepucuk surat singkat untuk mengirim kesedihan ke kejauhan, tetapi dukanya terlalu banyak, surat ditulis lalu diubah lagi, hingga hanya tersisa dua aliran air mata yang jatuh di depan pelita.

Jangan lagi mengenang masa lalu di bawah bulan terang, aku pun tahu diriku menjadi kurus setiap tahun karenanya。Namun tanpa sebab terdengar satu pekikmu yang nyaring dan pedih；angin barat menerpa sosok yang sendirian, rupanya awal musim gugur baru saja tiba lagi。

离鸿: angsa yang terpisah dari kawanan. 同病相怜: orang-orang dengan keadaan serupa saling berempati. 尺素: surat. 易: mengubah.

消减：menjadi kurus dan kehilangan semangat。嘹唳（liáo lì）：suara burung yang jernih, menjangkau jauh, dan melengking tinggi。只影：bayangan seorang diri。刚是：tepat, persis。

Angsa liar dalam puisi klasik sering dikaitkan dengan pengiriman surat, tetapi sajak ini justru menuliskan keadaan sebaliknya melalui kehilangan pasangan dan sulitnya mengirim pesan。

Panduan membaca: ci tentang angsa liar ini memperhadapkan seekor angsa yang sendirian dengan orang yang menulis surat di bawah lampu. Keterpisahan angsa dari kawanan dan kenangan manusia pada masa lalu bukan dua pemandangan yang tak berkaitan, melainkan dihubungkan secara jelas melalui “同病相怜”, saling berempati karena menanggung penderitaan yang sama.

Pembukaan mula-mula menggambarkan angsa yang terkejut kehilangan pasangan, lalu segera beralih kepada manusia; bait kedua, dari upaya manusia menasihati diri sendiri, ditarik kembali ke keadaan di hadapan mata oleh satu pekik angsa. Pergantian bolak-balik ini membuat penggambaran benda selalu membawa gema batin.

Surat yang berkali-kali diubah dan air mata yang jatuh dari kedua mata membentuk perbandingan halus dengan “只影”, bayangan seorang diri, pada penutup. Saat itu baru awal musim gugur, musim dingin yang panjang masih menanti, sehingga larik terakhir tampaknya hanya menunjukkan waktu, padahal memperpanjang kesepian hingga masa mendatang.