পথজুড়ে ঝরা ফুল ছড়িয়ে গেছে, স্তরে স্তরে গাছের ছায়া এখনও পাতলা; ডালের ছোট ছোট কাঁচা মেই ফল যেন প্রতিযোগিতা করে তাদের কোমল রূপ মেলে ধরছে। অবশিষ্ট লাল ফুল কুয়াশাময় বৃষ্টিতে ঢাকা, দূরযাত্রী মানুষটি ইতিমধ্যে নদীর ওপারে। সুন্দর ফুলগুলোর পূর্ণ বিকাশের সময় পেরিয়ে গেছে, মাটিতে কেবল সুগন্ধি ঘাস পড়ে আছে। অস্তরাগে, নেশা আর জাগরণের মাঝখানে এই নিঃসঙ্গতা অনুভব করে মনে হয়, গোটা বসন্তেও কখনও এই মুহূর্তের মতো শীত লাগেনি।

迤逦（yǐ lǐ）：একটানা আঁকাবাঁকা পথে চলার ভঙ্গি।层阴：স্তরে স্তরে গাছের ছায়া।弄：প্রকাশ পাওয়া, ফুটে ওঠা।雨和烟：বৃষ্টি ও কুয়াশার মিশে যাওয়া।

এই পাতায় “落日醉醒问” পাঠটি আছে, প্রচলিত সংকলনে বেশি দেখা যায় “落日醉醒间”; অনুবাদে “醉醒之间”—মত্ততা ও জাগরণের মাঝখানে—অর্থ অনুসরণ করা হয়েছে; পাতার মূল অক্ষর রেখে পাঠভেদ জানানো হয়েছে।

“一春无此寒”—সারা বসন্তে এমন শীত ছিল না—বসন্তশেষের আবহাওয়া বোঝাতে পারে, আবার বিচ্ছেদের নিঃসঙ্গ শীতলতাকেও শরীরের অনুভূতি করে তোলে।

পাঠভূমিকা: শেন ওয়েই ফুল ঝরে যাওয়া ও মেইফল সবুজ হওয়ার ঋতু থেকে লিখতে লিখতে পৌঁছেছেন নদীর ওপারের দূরবর্তী প্রিয়জনের কাছে। ঋতু এগিয়ে চলে, কিন্তু অপেক্ষার ফল মেলে না; তাই শেষের শীতলতা শুধু বাতাস-বৃষ্টি থেকে নয়, সমারোহ কেটে যাওয়ার পরের শূন্যতা থেকেও আসে।

কাঁচা মেই ফলের “竞弄”—প্রতিযোগিতা করে ফুটে ওঠা—কথাটিতে নতুন প্রাণের উদ্যম আছে, অথচ পরেই বলা হচ্ছে “好花都过了”—সব সুন্দর ফুলের সময় ফুরিয়েছে। এতে বোঝা যায়, চরিত্রটির মন পড়ে আছে হারিয়ে যাওয়া ফুলের ঋতুতে। প্রকৃতির দৃশ্যে একটিমাত্র আবেগ থাকে না; মানুষ যা বেছে দেখে, তা-ই তাকে বিষাদের রং দেয়।

“空”—শূন্য বা বৃথা—শব্দটি মাটিভরা সুগন্ধি ঘাসকে প্রতীক্ষিত জিনিসের অনুপস্থিতির পরিসর করে তোলে। শেষ হয় এক অস্বাভাবিক তীব্র শীতের অনুভূতিতে; বিচ্ছেদের কথা আর না বলেও নদীর ওপারের মানুষটির সৃষ্টি করা দূরত্ব পাঠকের মধ্যে রেখে যায়।