যে গতকাল আমাকে ছেড়ে গেছে, তাকে আর ধরে রাখা যায় না; যে আজ আমার মন অস্থির করে, তাতেও কত দুশ্চিন্তা। হাজার হাজার লি বয়ে আসা দীর্ঘ হাওয়া শরতের বুনো রাজহাঁস নিয়ে আসে; এমন দৃশ্যের সামনে উঁচু অট্টালিকায় প্রাণ খুলে মদ পান করাই মানায়। তোমার লেখায় পেংলাইয়ের গ্রন্থভাণ্ডারের মতো সমৃদ্ধি, জিয়ানআন সাহিত্যের দৃঢ় স্বভাব; আমারও শিয়াও শিয়ের মতো নির্মল, সজীব কবিপ্রেরণা আছে। আমাদের দুজনেরই মন বাঁধন ছাড়িয়ে যেতে চায়, বিশাল ভাবনা ডানা মেলে; নীল আকাশে উঠে উজ্জ্বল চাঁদকে বুকে নিতে চাই।

কিন্তু তরবারি টেনে জল কাটলে, জল বরং আরও দ্রুত বয়; পেয়ালা তুলে দুঃখ ভুলতে চাইলে, দুঃখ বরং আরও গভীর হয়। পৃথিবীর জীবনে যখন মনের মতো চলা যায় না, কাল তবে চুল এলিয়ে ছোট্ট নৌকা চালিয়ে দূরে চলে যাই।

宣州：বর্তমান আনহুইয়ের শুয়ানছেং।谢脁（tiǎo）楼：দক্ষিণ ছি যুগের কবি শিয়ে থিয়াওয়ের সঙ্গে যুক্ত অট্টালিকা।校书叔云：সাধারণত লি ইউনকে বোঝায়; 校书郎 ছিল প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদনা ও সংশোধনের সরকারি পদ।

蓬莱：মূলত অমরদের পাহাড়ের নাম; এখানে গ্রন্থ সংরক্ষণ ও পাঠ সংশোধনের প্রতিষ্ঠান এবং সাহিত্যরচনার রূপক।建安骨：জিয়ানআন সাহিত্যের দৃঢ়, বলিষ্ঠ রীতি।小谢：শিয়ে তিয়াও।

逸兴：অসাধারণ, মুক্ত কল্পনার উদ্দীপনা।清发：সতেজ ও সুন্দর প্রকাশ।览明月：এই পৃষ্ঠায় “览” ব্যবহৃত; প্রচলিত পাঠে “揽”-ও আছে, অর্থ আকাশে উঠে চাঁদকে আলিঙ্গন করা।

散发：চুল খুলে রাখা; সরকারি চাকরির আচারবিধির বাঁধন থেকে মুক্ত হওয়া বোঝায়।弄扁舟：ছোট নৌকা চালিয়ে ঘুরে বেড়ানো।

পাঠপরিচয়: এই বিদায়কবিতা হঠাৎ প্রবল উদ্বেগ দিয়ে শুরু হয়, তারপর উঁচু ভবনে ওঠা, শরতের বুনোহাঁস এবং অতিথি ও আতিথেয়ের সাহিত্যিক উদ্দীপনার কথা বলে, শেষে আবার ফিরে আসে কাটানো কঠিন এমন হতাশায়। পড়ার সময় আবেগের বাঁকগুলিতে মন দেওয়া উচিত, একে সরল ধারায় বলা একটি বিদায়ভোজের বিবরণ হিসেবে দেখা উচিত নয়।

শুরুর “昨日”“今日”—গতকাল ও আজ—সময়কে অপরিবর্তনীয় শক্তি হিসেবে তুলে ধরে। দীর্ঘ বাতাসে বুনোহাঁস এগিয়ে যাওয়ার দৃশ্য হঠাৎ দৃষ্টি খুলে দেয়, অতিথি ও গৃহকর্তার কবিতা আলোচনার উৎসাহও বাড়ে। “欲上青天”—নীল আকাশে উঠতে চাই—কল্পনাকে সর্বোচ্চ উচ্চতায় নিয়ে যায়।

এরপর জলধারা কাটা ও দুঃখ ভোলার চেষ্টা সঙ্গে সঙ্গেই বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। উদ্যোগ যত প্রবল, ফল ততই ইচ্ছার বিপরীত—এতে শক্তিশালী অন্তর্দ্বন্দ্ব গড়ে ওঠে। চুল খুলে নৌকা ভাসানো এক চূড়ান্ত কল্পনা; এতে কবির স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা থাকে, আগের ক্ষোভও মুছে যায় না।