মানুষের বসতির মধ্যেই ঘর বেঁধেছি，তবু রথ-ঘোড়ার যাতায়াতের কোলাহল নেই। জিজ্ঞেস করলে কীভাবে এমন হয়，বলব，মন যখন জাগতিক প্রতিযোগিতা থেকে দূরে থাকে，বাসস্থানও আপনিই শান্ত মনে হয়।

পূর্বের বেড়ার নিচে চন্দ্রমল্লিকা তুলি, অন্যমনে দক্ষিণের পাহাড় চোখে পড়ে। সন্ধ্যায় পাহাড়ের বাতাস নির্মল ও সুন্দর, পাখিরা সঙ্গী হয়ে বাসায় ফেরে। এখানে জীবনের প্রকৃত অর্থ আছে; তা আলাদা করে বোঝাতে চাই, অথচ কথায় কীভাবে প্রকাশ করতে হয়, ইতিমধ্যে ভুলে গেছি।

结庐：সাধারণ বাসস্থান গড়া।人境：মানুষের বসতিস্থল।尔：এমন।心远：খ্যাতি, লাভ ও জাগতিক কাজের টানাপোড়েন থেকে মন দূরে থাকা; শরীরকে অবশ্যই সব মানুষ থেকে দূরে রাখতে হবে, এমন নয়।

悠然: স্বচ্ছন্দ ও নিরুদ্বেগ ভঙ্গি। 见: সেই স্বচ্ছন্দ অবস্থায় স্বাভাবিকভাবে চোখে পড়া; সচেতনভাবে খুঁজে বেড়ানো বলে বদলানো উচিত নয়। 日夕: সন্ধ্যাবেলা। 相与: একসঙ্গে। 辨: পার্থক্য নির্ণয় করা, ব্যাখ্যা করা; অন্য পাঠে “辩” আছে। এই পৃষ্ঠায় প্রচলিত “悠然见南山”“欲辨已忘言” পাঠ নেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ স্বচ্ছন্দে দক্ষিণের পাহাড় চোখে পড়ে, আর অর্থ বোঝাতে গিয়ে ভাষাই ভুলে যাই।

পাঠভূমিকা: এটি 《饮酒二十首》—‘মদ্যপান নিয়ে বিশটি কবিতা’—এর পঞ্চমটি; দৈনন্দিন বাসস্থানে মানুষ কীভাবে মনের শান্তি পায়, তা এখানে লেখা হয়েছে। আত্মপ্রশ্ন ও উত্তরের পর কবিতা পৌঁছায় চন্দ্রমল্লিকা তুলতে তুলতে পাহাড় দেখার একটি মুহূর্তে, শেষে পাহাড়ি আবহ ও ঘরে ফেরা পাখির মধ্য দিয়ে এমন উপলব্ধিতে থামে, যা সম্পূর্ণ ভাষায় প্রকাশ করার প্রয়োজন নেই।

শুরুতে নির্জনতাকে দুর্গম ভৌগোলিক অবস্থানের ফল বলা হয়নি, জোর দেওয়া হয়েছে 「心远」, অর্থাৎ মন জাগতিক কোলাহল থেকে দূরে থাকার ওপর। তাই পরের বেড়ার ধারের চন্দ্রমল্লিকা ও দক্ষিণের পাহাড় কেবল গ্রামীণ দৃশ্যের সমাবেশ না হয়ে একটি জীবনদৃষ্টির স্বাভাবিক প্রকাশ হয়ে ওঠে।

“采菊”—চন্দ্রমল্লিকা তোলা—হাতের কাছের দৈনন্দিন কাজ, আর “见南山”—দক্ষিণের পাহাড় চোখে পড়া—যেন হঠাৎ চোখ ওঠার ফল; অনায়াস “见”—দেখা—শব্দে স্বচ্ছন্দতা অটুট থাকে। সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা পাখি ও পাহাড়ের আবহ পরস্পরে মেশে; শেষের “忘言”—কথা ভুলে যাওয়া—উপলব্ধিকে অনুভূতির মধ্যেই রাখে, কোনো অনমনীয় সিদ্ধান্তে সংকুচিত করে না।