He construido mi casa donde vive la gente, pero sin el bullicio de carros y caballos. Si me preguntas cómo puedo lograrlo, es porque mi ánimo está lejos de las ambiciones mundanas, y así mi morada también parece tranquila de forma natural.

Recojo crisantemos bajo la cerca oriental y, sin proponérmelo, diviso las montañas del sur. Al atardecer, el aire de la montaña es puro y hermoso; las aves regresan juntas a sus nidos. Aquí se encuentra el verdadero sentido de la vida; quiero distinguirlo y explicarlo, pero ya he olvidado cómo expresarlo con palabras.

结庐: construir una vivienda sencilla. 人境: lugar habitado. 尔: así. 心远: mantener el espíritu alejado del afán de fama, lucro y asuntos mundanos; no implica que el cuerpo deba apartarse de todo el mundo.

悠然: con libertad y serenidad. 见: ver espontáneamente en ese estado sereno; no conviene reformularlo como una búsqueda deliberada. 日夕: atardecer. 相与: juntos. 辨: distinguir o explicar; otra versión escribe «辩», argumentar. Esta página adopta las lecturas habituales «悠然见南山», «con serenidad veo la montaña del sur», y «欲辨已忘言», «quiero explicarlo, pero ya he olvidado las palabras».

Guía de lectura: este es el quinto de los Veinte poemas sobre la bebida y trata de cómo alcanzar la serenidad interior en la vida cotidiana. De las preguntas y respuestas consigo mismo pasa al instante de recoger crisantemos y divisar las montañas; termina con el aire de los montes y las aves que regresan, en una experiencia que no necesita expresarse por completo con palabras.

El comienzo no atribuye la tranquilidad al aislamiento geográfico, sino que destaca “心远”, «un corazón apartado de las preocupaciones mundanas». Así, los crisantemos junto a la cerca y la montaña del sur que aparecen después desarrollan con naturalidad una actitud vital, en lugar de limitarse a enumerar paisajes rurales.

“采菊” —recoger crisantemos— es un gesto cotidiano al alcance de la mano, mientras “见南山” —ver la montaña del sur— parece surgir al levantar la vista por casualidad; el espontáneo “见” —ver— conserva esa libertad serena. Las aves que regresan al atardecer y el aire de la montaña se funden en armonía, y el “忘言” —olvidar las palabras— del final deja la comprensión en el ámbito de la experiencia, sin reducirla a una conclusión rígida.