J’ai bâti ma demeure parmi les hommes, sans subir le tumulte des chars et des chevaux. Si l’on me demande comment cela se peut, c’est que mon esprit s’est éloigné des ambitions du monde ; mon logis en devient naturellement paisible.

Je cueille des chrysanthèmes sous la haie de l’est et, sans y penser, aperçois les montagnes du sud. Au soir, l’air des montagnes est pur et beau ; les oiseaux regagnent ensemble leurs nids. Il y a là le sens véritable de la vie ; je voudrais le discerner et l’expliquer, mais j’ai déjà oublié comment le dire.

结庐 : construire une demeure simple. 人境 : lieu habité. 尔 : ainsi. 心远 : avoir l’esprit loin des sollicitations de la gloire, du profit et des affaires ordinaires ; cela n’implique pas de devoir vivre physiquement loin de toute personne.

悠然 : avec aisance et sérénité. 见 : apercevoir naturellement, dans cet état de sérénité ; il ne convient pas d’en faire une recherche délibérée. 日夕 : soir. 相与 : ensemble. 辨 : distinguer, expliquer ; une autre version porte 「辩」. Cette page adopte les formulations courantes 「悠然见南山」, « dans la sérénité, j’aperçois les monts du Sud », et 「欲辨已忘言」, « je voudrais l’expliquer, mais les mots sont déjà oubliés ».

Présentation de l’œuvre : cinquième des Vingt poèmes sur le vin, ce texte explore la manière de trouver la paix intérieure dans son cadre de vie quotidien. Il passe d’un échange de questions et de réponses avec soi-même à l’instant où, cueillant des chrysanthèmes, on aperçoit la montagne ; les brumes des monts et les oiseaux qui rentrent conduisent enfin à une expérience qu’il n’est pas nécessaire d’épuiser en paroles.

Le début n’attribue pas le calme à l’isolement géographique, mais insiste sur « 心远 », « le cœur détaché ». Les chrysanthèmes près de la haie et le mont du Sud deviennent ainsi le prolongement naturel d’une manière de vivre, plutôt qu’un simple étalage de paysages champêtres.

« 采菊 » (cueillir des chrysanthèmes) est un geste quotidien, à portée de main ; « 见南山 » (apercevoir les monts du Sud) semble naître d’un regard levé par hasard ; le caractère « 见 », sans effort appuyé, préserve cette liberté tranquille. Les oiseaux qui rentrent au crépuscule s’accordent aux souffles de la montagne ; le dernier « 忘言 » (oublier les mots) laisse l’expérience dans le domaine du sensible, sans la réduire à une conclusion rigide.