কৃষকের শীতে বানানো মদ কিছুটা ঘোলা বলে হেসো না, ভালো ফসলের বছরে অতিথি রাখতে গৃহস্বামী প্রচুর মুরগি ও শূকরের মাংস রেখেছেন। পাহাড় ও জলপথ বারবার বাঁক নেয়, সামনের পথ শেষ মনে হতেই উইলোর ছায়া ও ফুলের দীপ্তির মাঝে আবার একটি গ্রাম দেখা দেয়।

বসন্তের ভূমিপূজার উৎসব কাছে এসেছে, গ্রামের মানুষ বাঁশি ও ঢাকের সঙ্গে যাতায়াত করছে, তাদের সাদাসিধে পোশাকে এখনও প্রাচীন রীতি রয়ে গেছে। ভবিষ্যতে যদি চাঁদের আলোয় অবসরে বেড়াতে পারি, আমি লাঠিতে ভর দিয়ে যে কোনো রাতে এখানে এসে কাঠের দুয়ারে কড়া নাড়তে চাই।

山西村：সাধারণত শানইন এলাকার গ্রাম বোঝায়, আজকের শানশি প্রদেশ নয়।腊酒：চান্দ্রবর্ষের দ্বাদশ মাসে তৈরি মদ।浑：ঘোলা, কৃষকের মদের সরলতার প্রকাশ।足鸡豚：অতিথির জন্য যথেষ্ট মুরগি ও শূকরের মাংস রাখা।

春社: প্রাচীনকালে বসন্তে ভূমিদেবতার পূজার উৎসব। 箫鼓: বাঁশি ও ঢাক বাজানোর গ্রামীণ আয়োজন। 若许: যদি অনুমতি মেলে। 无时: নির্দিষ্ট সময় নেই। 叩: কড়া নাড়া।

পাঠপরিচয়：সাত অক্ষরের পঙ্‌ক্তিতে গঠিত এই নিয়মবদ্ধ কবিতা গ্রামভ্রমণের দেখা ও অনুভব লিপিবদ্ধ করে। কৃষকপরিবারের আন্তরিকতা, পাহাড়-নদীর বাঁকবদল এবং উৎসবের গ্রামীণ রীতি একসূত্রে যুক্ত হয়ে কবি ও গ্রামবাসীর ঘনিষ্ঠতা ফুটিয়ে তোলে, আবার ভ্রমণের আনন্দকে ভবিষ্যতে ফেরার ইচ্ছায় প্রসারিত করে।

প্রথম যুগ্মপঙ্‌ক্তি শুরু হয় মদ ও খাবার দিয়ে। “莫笑”—হেসো না—কথাটিতে আছে আপনজনের সুর, আর “足”—পর্যাপ্ত—শব্দে গৃহকর্তার আন্তরিক আপ্যায়ন প্রকাশ পায়। দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি গ্রামজীবনকে বিমূর্ত সংসারবিমুখ আশ্রয় না রেখে মানবিক উষ্ণতায় ভরা বাস্তব স্থান করে তোলে।

দ্বিতীয় যুগ্মপঙ্‌ক্তিতে প্রথমে মনে হয় পথ শেষ হয়ে আসছে, তারপর গ্রামের দেখা মেলে; দৃষ্টি ও মন একসঙ্গে উন্মুক্ত হয়। পরে এই পঙ্‌ক্তি প্রায়ই সংকটের মধ্যে নতুন সম্ভাবনা দেখা দেওয়া বোঝাতে ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু কবিতায় এটি প্রথমত পথ চলার এক জীবন্ত অভিজ্ঞতা। শেষ চার পঙ্‌ক্তি গ্রাম্য রীতি ও চাঁদের আলোয় আবার আসার কথায় ফিরে যায়, ফলে পাহাড়ভ্রমণের কবিতাটি এসে থামে মানুষের আন্তরিক সম্পর্কে।