Non ridere del vino un po’ torbido che i contadini hanno preparato d’inverno: nell’anno del buon raccolto, il padrone ha provviste abbondanti di pollo e maiale per trattenere gli ospiti. Monti e corsi d’acqua si susseguono tra svolte e curve; proprio quando dubito che ci sia ancora una strada, fra l’ombra dei salici e lo splendore dei fiori compare un altro villaggio.

Si avvicina la festa primaverile del dio della terra; gli abitanti del villaggio vanno e vengono al suono di flauti e tamburi, e i loro abiti semplici conservano ancora le usanze antiche. Se in futuro potrò passeggiare tranquillamente al chiaro di luna, verrò volentieri con il mio bastone, a qualsiasi ora della notte, a bussare a questa porta di rami intrecciati.

山西村: generalmente un villaggio della zona di Shanyin, non l'odierna provincia dello Shanxi. 腊酒: vino prodotto nel dodicesimo mese lunare. 浑: torbido, tratto della semplicità del vino contadino. 足鸡豚: preparare polli e carne di maiale in abbondanza per gli ospiti.

春社: antica festa primaverile dedicata al dio della terra. 箫鼓: attività festiva dei villaggi con flauti e tamburi. 若许: se sarà consentito. 无时: senza un momento prestabilito. 叩: bussare.

Guida alla lettura: questa poesia regolata in versi di sette caratteri registra quanto il poeta vede e prova durante una visita in campagna. L’ospitalità dei contadini, le svolte del paesaggio e le usanze festive si intrecciano, mostrando l’affetto tra il poeta e gli abitanti del villaggio e trasformando il piacere dell’escursione nel desiderio di tornare un giorno.

Il primo distico comincia dal vino e dal cibo: «莫笑», «non deridere», ha un tono confidenziale, mentre «足», «in abbondanza», rivela la sincerità dell'ospitalità. I dettagli quotidiani fanno della campagna uno spazio reale, riscaldato dai rapporti umani, anziché un astratto rifugio dal mondo.

Il secondo distico descrive prima il sentiero che sembra interrompersi, poi l’apparizione del villaggio: la vista e l’animo si aprono insieme. In seguito è stato spesso usato per esprimere una svolta favorevole nelle difficoltà, ma nella poesia è anzitutto una vivida esperienza di cammino. Gli ultimi quattro versi tornano alle usanze del villaggio e a una futura visita al chiaro di luna, portando l’intero componimento dall’escursione tra i monti ai rapporti umani.