পশ্চিমা হাওয়া হ্রদের ওপর দিয়ে বয়ে যায়, অস্তসূর্যের তির্যক আলো পড়ে, পদ্মের লাল পাপড়ি সব ঝরে গেছে। সোনালি চন্দ্রমল্লিকা ঝোপভরে ফুটেছে, ছোট কুঁড়িগুলি মুক্তোর মতো; আবাবিল হালকা ডানা ঝাপটে পুরোনো বাসা ছেড়ে যায়। বছর বছর এই দৃশ্যগুলির সামনে একই অনুভব জাগে।

সদ্য তৈরি উৎকৃষ্ট মদে এক পেয়ালা ভরা, উচ্চস্বরে গাই কয়েকটি মধুর গান। এই মুহূর্তে পেয়ালার সামনে একসঙ্গে মাতাল না হলে কী উপায়, সময় যে অবিরাম বয়ে যাওয়া জলের শব্দের মতো, সুদূরে চলে যায়, কখনো থামতে চায় না।

红英：লাল ফুলের পাপড়ি। 珠颗：মুক্তোর দানার সঙ্গে চন্দ্রমল্লিকার ছোট কুঁড়ির তুলনা। 海燕：সোয়ালো পাখি，প্রাচীন কবিতায় বহুল ব্যবহৃত，আধুনিক জীববিজ্ঞানের শ্রেণিবিন্যাস অনুযায়ী বিশেষ কোনও সামুদ্রিক পাখিকেই শুধু বোঝায় না।

阕：গান গণনার একক। 尊：মদপাত্র，“樽”-এর সমার্থক। 可奈：কী করা যায়，কীভাবে সামলানো যায়। 迢迢：সুদূরে অবিরাম বিস্তৃত।

এটি “湖上西风斜日”—হ্রদের ওপর পশ্চিমা হাওয়া ও হেলে পড়া সূর্য—দিয়ে শুরু হওয়া রচনা, ইয়ান শু-র “燕子来时新社”—আবাবিল আসার সময় নতুন বসন্তের ভূমিপূজা—দিয়ে শুরু হওয়া অন্য 《破阵子》 থেকে আলাদা।

রচনা পরিচিতি: এই ছি-কবিতা হ্রদের শরৎদৃশ্য থেকে মদ্যপান ও গান শোনার দিকে এগিয়েছে, কেন্দ্রে রয়েছে বয়স ও সময় বয়ে যাওয়ার অনুভব। পদ্মের ঝরা, চন্দ্রমল্লিকার ফোটা, আবাবিলের চলে যাওয়া—প্রতিটির নিজস্ব ছন্দ আছে; মানুষ তার মাঝে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করে, আবার সময়কে ধরে রাখা যে কঠিন, তাও উপলব্ধি করে।

প্রথম স্তবকের রং ও গতি সুস্পষ্ট：পদ্মের লাল ফিকে হয়, চন্দ্রমল্লিকার সোনালি তার স্থান নেয়, আবাবিল আবার দূরযাত্রার প্রস্তুতি নেয়। ঋতুর চলন বিমূর্ত আলোচনায় নয়, চোখের সামনের পরিবর্তনে ধরা পড়ে।

শেষাংশে মদ ও গান দিয়ে সময়কে উত্তর দেওয়া হয়। সুর আপাতদৃষ্টিতে উদার, কিন্তু পাল্টা প্রশ্নে অসহায়তা আছে। শেষে জলের শব্দ দিয়ে সময়ের তুলনা করা হয়েছে, অদৃশ্য বয়ে যাওয়া হয়ে উঠেছে অবিরাম শোনা যায় এমন কিছু; মিলনানন্দেও তাই বর্তমানকে মূল্য দেওয়ার অর্থ যুক্ত হয়েছে।