Đừng cười rượu nhà nông ủ tháng chạp hơi đục, năm được mùa, chủ nhà chuẩn bị đầy đủ thịt gà thịt lợn để giữ khách. Núi non, dòng nước quanh co hết lớp này đến lớp khác, đang ngỡ phía trước không còn đường, giữa bóng liễu và sắc hoa lại hiện ra một thôn làng.

Lễ xã xuân sắp đến, người làng đi lại cùng tiếng tiêu trống, áo mũ mộc mạc vẫn giữ phong xưa. Sau này nếu có thể nhân ánh trăng dạo chơi nhàn nhã, tôi nguyện chống gậy, bất cứ lúc nào cũng đến đây gõ cửa sài trong đêm.

山西村: Thôn Sơn Tây, thường chỉ làng ở vùng Sơn Âm, không phải tỉnh Sơn Tây ngày nay. 腊酒: Rượu ủ tháng chạp. 浑: Đục, cho thấy vẻ mộc mạc của rượu nhà nông. 足鸡豚: Chuẩn bị đủ thịt gà và thịt lợn để đãi khách.

春社: ngày lễ tế thần đất vào mùa xuân thời xưa. 箫鼓: sinh hoạt thổi tiêu, đánh trống ở thôn quê. 若许: nếu cho phép. 无时: không có lúc cố định. 叩: gõ.

Gợi mở tác phẩm: Bài thơ luật bảy chữ này ghi lại những điều thấy và cảm trong chuyến du ngoạn thôn quê. Sự hiếu khách của nhà nông, những khúc chuyển của núi sông và phong tục ngày lễ nối liền nhau, thể hiện sự gần gũi giữa nhà thơ và dân làng, đồng thời khiến hứng thú du ngoạn nối dài thành mong muốn trở lại mai sau.

Cặp câu đầu bắt đầu từ rượu thịt, “莫笑” — chớ cười — mang giọng thân tình, còn “足” — đủ đầy — cho thấy tấm lòng đãi khách của chủ nhà. Những chi tiết đời sống khiến chốn điền viên trở thành không gian thực có hơi ấm tình người, vượt khỏi hình dung trừu tượng về nơi lánh đời.

Cặp câu thực trước tả đường như sắp hết, rồi tả làng xóm hiện ra, tầm nhìn và tâm trạng cùng mở rộng. Về sau, chúng thường được dùng để diễn đạt bước ngoặt xuất hiện trong cảnh khó khăn, nhưng trong bài thơ, trước hết đó là một trải nghiệm đi đường sinh động. Bốn câu sau trở về với phong tục làng quê và việc ghé lại dưới trăng, khiến toàn bài từ du sơn đọng vào tình người.