Giữa nghìn núi, chim bay đều vắng bóng; trên muôn lối, cũng chẳng còn dấu chân người. Chỉ một chiếc thuyền con, một ông lão khoác áo tơi, đội nón lá, một mình buông câu trên sông lạnh tuyết rơi.

绝: dứt hẳn, không có. 径: đường nhỏ. 踪: dấu vết. 灭: biến mất. 蓑 (suō): áo mưa đan bằng cỏ và các vật liệu tương tự. 笠 (lì): nón tre che mưa.

千山、万径: nghìn núi, vạn đường, nhấn mạnh phạm vi rộng lớn, không phải con số chính xác. 独钓寒江雪: một mình câu trên sông lạnh đang có tuyết rơi, không phải lấy tuyết làm vật để câu.

Dẫn đọc tác phẩm: Liễu Tông Nguyên dùng rất ít cảnh vật dựng nên bức tranh một người câu cá giữa sông tuyết. Tác phẩm thường được liên hệ với trải nghiệm bị biếm trích của ông, đọc như sự giữ mình trong cảnh cô độc; nhưng không cần cố xác định năm sáng tác hay thân phận ông chài, vẫn nên xuất phát từ hình tượng trong thơ.

Hai câu đầu dùng “千”, “万” — nghìn, vạn — mở rộng thế giới, rồi dùng “绝”, “灭” — dứt, mất — xóa sạch hoạt động của người và chim. Khoảng vắng lặng rộng lớn vì thế trở thành nền cho một thuyền, một ông lão xuất hiện ở hai câu sau.

“孤” — lẻ loi — và “独” — một mình — không chỉ nói ít người, mà còn viết ra mối quan hệ giữa nhân vật và hoàn cảnh. Sông tuyết lạnh vắng, ông lão vẫn giữ động tác của mình; sự bền bỉ trong tĩnh lặng ấy khiến bức tranh vượt khỏi cảnh đông thông thường, có thêm ý nghĩa tinh thần.