Parmi les mille montagnes, les oiseaux ont tous disparu ; sur les dix mille sentiers, plus aucune trace de passant. Il ne reste qu’une petite barque et un vieillard vêtu d’un manteau de paille, coiffé d’un chapeau de bambou, qui pêche seul sur le fleuve glacé sous la neige.

绝 : être entièrement absent, disparaître. 径 : petit chemin. 踪 : traces. 灭 : s’effacer. 蓑 (suō) : manteau de pluie tressé avec de l’herbe ou des matières semblables. 笠 (lì) : chapeau de bambou protégeant de la pluie.

千山、万径 : « mille montagnes, dix mille chemins », expressions d’une très vaste étendue, et non décompte exact. 独钓寒江雪 : pêcher seul sur un fleuve froid sous la neige ; la neige n’est pas l’objet de la pêche.

Guide de lecture : Avec très peu d’éléments, Liu Zongyuan compose l’image d’un homme pêchant seul sur un fleuve enneigé. On rapproche souvent cette œuvre de son expérience de la relégation, pour y lire la fidélité à soi dans la solitude ; il n’est toutefois pas nécessaire de fixer à tout prix sa date exacte ni l’identité du pêcheur. La lecture doit rester fondée sur les images du poème.

Les deux premiers vers déploient le monde au moyen de « 千 » et « 万 », mille et dix mille, puis en effacent toute activité humaine et tout vol d’oiseau avec « 绝 » et « 灭 », disparition et extinction. Cette vaste étendue déserte devient ainsi le fond sur lequel apparaissent, dans les deux derniers vers, une barque et un vieil homme.

« 孤 » et « 独 », qui expriment la solitude, ne désignent pas seulement le petit nombre de personnages : ils disent aussi leur rapport au milieu. Sur le fleuve enneigé, froid et silencieux, le vieil homme poursuit pourtant son geste ; cette persévérance au cœur de l’immobilité donne au tableau une portée spirituelle qui dépasse un simple paysage d’hiver.