অগণিত পাহাড়ে উড়ন্ত পাখি আর নেই；হাজারো পথে পথিকের চিহ্নও মুছে গেছে। শুধু একটি ছোট নৌকায়，খড়ের বর্ষাতি ও বাঁশের টুপি পরা এক বৃদ্ধ，তুষারঝরা শীতল নদীতে একা মাছ ধরছেন।

绝：সম্পূর্ণ বন্ধ হওয়া, না থাকা। 径：ছোট পথ। 踪：পদচিহ্ন। 灭：অদৃশ্য হওয়া। 蓑（suō）：খড় ইত্যাদি বুনে তৈরি বর্ষাতি। 笠（lì）：বৃষ্টি আটকানোর বাঁশের টুপি।

千山、万径：বিরাট বিস্তার বোঝায়, সুনির্দিষ্ট গণনা নয়।独钓寒江雪：ঠান্ডা, তুষারপড়া নদীতে একা মাছ ধরা, তুষারকে ধরার বস্তু করা নয়।

পাঠ-সহায়িকা：লিউ জোংইউয়ান খুব অল্প কিছু দৃশ্যবস্তু দিয়ে তুষারঢাকা নদীতে একাকী মাছ ধরার ছবি গড়েছেন। তাঁর নির্বাসিত জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে কবিতাটি প্রায়ই নিঃসঙ্গ অবস্থায় নিজের আদর্শ ধরে রাখার প্রকাশ হিসেবে পড়া হয়；তবে নির্দিষ্ট রচনাবর্ষ ও জেলের পরিচয় জোর করে স্থির করার দরকার নেই, কবিতার চিত্র থেকেই পাঠ শুরু করা উচিত।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তি “千”—হাজার—ও “万”—অযুত—দিয়ে জগৎকে বিস্তৃত করে, আবার “绝”—সম্পূর্ণ লোপ—ও “灭”—নিশ্চিহ্ন—দিয়ে মানুষ-পাখির সব চলাচল সরিয়ে দেয়। এই বিপুল শূন্য নীরবতাই পরের দুই পঙ্‌ক্তিতে একটি নৌকা ও এক বৃদ্ধের আবির্ভাবের পটভূমি হয়ে ওঠে।

“孤” ও “独”—একাকী ও নিঃসঙ্গ—শুধু মানুষের সংখ্যা কম বোঝায় না, মানুষটির সঙ্গে পরিবেশের সম্পর্কও প্রকাশ করে। তুষারঢাকা নদী শীতল ও নিস্তব্ধ, অথচ বৃদ্ধ নিজের কাজ চালিয়ে যান। নীরবতার মধ্যে এই অবিচলতা দৃশ্যটিকে সাধারণ শীতের চিত্রের বাইরে এক মানসিক তাৎপর্য দেয়।