بين آلاف الجبال غابت الطيور جميعًا؛ وعلى عشرة آلاف درب انمحت آثار المارة. لا يبقى إلا قارب صغير وشيخ يرتدي معطفًا من القش وقبعة خيزران، يصيد وحده في النهر البارد تحت الثلج المتساقط.

绝: الانقطاع أو العدم. 径: درب صغير. 踪: أثر. 灭: الاختفاء. 蓑（suō）: رداء واقٍ من المطر يُنسج من العشب ونحوه. 笠（lì）: قبعة خيزران للمطر.

千山、万径：ألف جبل وعشرة آلاف درب، للمبالغة في اتساع النطاق وليسا عددين دقيقين. 独钓寒江雪：صيد منفرد فوق نهر بارد يتساقط عليه الثلج، وليس صيد الثلج نفسه.

مدخل إلى العمل：يبني ليو تسونغيوان، بأقل قدر من عناصر المشهد، صورة صياد وحيد في نهر مكسو بالثلج. كثيرًا ما تُربط القصيدة بتجربته في المنفى، وتُقرأ بوصفها تمسكًا بالنفس في العزلة؛ لكن لا ضرورة للجزم قسرًا بسنة كتابتها أو هوية الصياد، بل ينبغي الانطلاق من الصور الشعرية نفسها.

يوسع البيتان الأولان العالم بكلمتي 千 و万، أي ألف وعشرة آلاف، ثم يمحوان كل حركة للبشر والطيور بكلمتي 绝 و灭، أي الانقطاع والزوال. وهكذا يغدو الفراغ الصامت الواسع خلفية لظهور قارب واحد وشيخ واحد في البيتين الأخيرين.

لا تصف “孤”（وحيد）و“独”（منفرد）قلة العدد وحدها، بل تكشفان أيضًا صلة الشخصية ببيئتها. النهر المثلج بارد ساكن، لكن الشيخ يواصل فعله، وهذا الثبات في السكون يمنح اللوحة معنى روحيًا يتجاوز مشهد الشتاء المألوف.