Fra mille monti, gli uccelli sono tutti scomparsi; su diecimila sentieri non resta traccia di passanti. Solo una piccola barca e un vecchio, con mantello di paglia e cappello di bambù, che pesca solitario sul fiume gelido sotto la neve.

绝: interrompersi del tutto, non esserci. 径: sentiero. 踪: tracce. 灭: scomparire. 蓑 (suō): mantello da pioggia intrecciato con erbe o materiali simili. 笠 (lì): cappello di bambù contro la pioggia.

千山、万径: «mille monti» e «diecimila sentieri» sottolineano l’ampiezza dello spazio, senza indicare quantità esatte. 独钓寒江雪: pescare da soli sul fiume freddo sotto la neve, non pescare la neve stessa.

Guida alla lettura: con pochissimi elementi Liu Zongyuan compone l’immagine di una pesca solitaria su un fiume innevato. L’opera viene spesso collegata alla sua esperienza di esilio e letta come fedeltà a sé nella solitudine; tuttavia non occorre stabilire a forza l’anno preciso di composizione o l’identità del pescatore, e si deve partire dalle immagini della poesia.

I primi due versi dispiegano il mondo con «千», «mille», e «万», «diecimila», poi eliminano ogni attività di persone e uccelli con «绝», «cessare del tutto», e «灭», «scomparire». La vasta solitudine diventa così lo sfondo su cui, negli ultimi due versi, compaiono una barca e un vecchio.

“孤”, «solitario», e “独”, «solo», non indicano soltanto la scarsità di persone, ma anche il rapporto tra il personaggio e l’ambiente. Il fiume innevato è freddo e silenzioso, eppure il vecchio continua la propria azione: questa perseveranza nella quiete dà alla scena un significato interiore che supera il comune paesaggio invernale.