Nel crepuscolo, i monti sconfinati fanno apparire lungo il cammino; con il freddo, l’umile capanna davanti agli occhi sembra ancora più povera. D’un tratto giunge un abbaiare accanto al cancello di rami: qualcuno è tornato nella notte di vento e neve.

芙蓉山: nome di un monte, sulla cui ubicazione esistono interpretazioni diverse. 苍山: monti verdeazzurri nel crepuscolo. 白屋: capanna priva di ornamenti, dimora di poveri.

柴门: semplice cancello di cortile intrecciato con rami. 夜归人: una persona che ritorna di notte; si è variamente interpretato come il padrone di casa che rientra o il poeta che cerca alloggio. La traduzione conserva l’apertura narrativa di «qualcuno ritorna».

Guida alla lettura: questa quartina di cinque caratteri per verso registra ciò che il viandante vede e sente cercando alloggio presso una casa di montagna, al tramonto, tra vento e neve. Il titolo ne chiarisce la condizione; il testo conserva soltanto pochi frammenti, monti, casa, abbaiare di cani e una persona che torna, lasciando al lettore il compito di ricostruire il pernottamento.

I primi due versi descrivono il panorama lontano e le case vicine; “远”, «lontano», e “贫”, «povero», mostrano insieme la fatica del cammino e la semplicità delle abitazioni. Gli ultimi due passano dalla vista all’udito: prima si sente il cane abbaiare, poi si avverte la persona che torna.

La poesia non esprime direttamente il conforto di aver trovato riparo, ma l’interno e l’esterno del cancello di rami creano un contrasto fra il freddo e la vita umana. Anche l’identità non precisata delle figure contribuisce alla suggestione della scena: non occorre imporre un’unica inquadratura.