Le soleil couchant descend lentement derrière les montagnes ; le fleuve Jaune roule ses eaux au loin vers la mer. Pour embrasser du regard des paysages plus lointains encore, monte d’un étage supplémentaire dans la tour.

鹳雀楼 : nom d’une ancienne tour située près de l’actuelle Yongji, au Shanxi ; son nom s’écrit également « 鹳鹊楼 ». 白日 : le soleil. 依 : s’appuyer contre, être tout près de. 尽 : achever de se coucher, disparaître.

穷 : épuiser, voir jusqu’au bout. 千里目 : regard portant extrêmement loin ; les mille lis sont une hyperbole. 更 : encore, davantage.

« 入海流 », « coule vers la mer », décrit l’orientation générale du fleuve Jaune ; cela ne signifie pas que son embouchure soit directement visible depuis la tour. L’œuvre est généralement attribuée à Wang Zhihuan, mais une ancienne anthologie, le « 国秀集 », l’attribue aussi, selon une autre tradition, à Zhu Bin.

Présentation de l’œuvre : dans ce poème d’ascension d’une tour, les deux premiers vers déploient un paysage de montagnes et de fleuve ; les deux derniers font naître de la contemplation le désir de monter encore. Le titre et l’attribution usuels sont retenus ici, tandis que les notes signalent les différences entre les versions transmises.

Le soleil descend derrière les montagnes, les eaux du fleuve s’écoulent au loin : d’un côté, une lumière qui se resserre peu à peu ; de l’autre, un courant qui ne cesse de se déployer. Dix caractères suffisent à faire apparaître l’immensité du ciel et de la terre.

La réflexion des deux derniers vers naît du geste réel de monter dans la tour : la position initiale limite le regard, et seule la poursuite de l’ascension permet de voir plus loin. C’est donc à la fois une expérience concrète du paysage et une invitation naturelle à penser au savoir et au progrès, sans devoir quitter le tableau pour faire la leçon.