De fins nuages changent sans cesse de forme dans le ciel ; les étoiles filantes transmettent les peines du manque, et cette nuit, je traverse en secret la Voie lactée, lointaine et infinie. Une rencontre à la fête du Double Sept, sous le vent d’automne et la rosée blanche, vaut mieux que la longue vie commune de ces couples terrestres unis en apparence mais séparés de cœur.

Ils se confient leur amour et leur manque, avec une tendresse pareille à l’eau；leur brève rencontre semble un rêve, et au moment de se quitter, ils ne supportent pas de regarder le chemin du pont des pies。Si deux cœurs restent fidèles jusqu’à la mort, pourquoi rechercher avidement les douceurs amoureuses de chaque matin et de chaque soir。

纤云 : nuages légers.

弄巧 : les nuages se métamorphosent dans le ciel en toutes sortes de formes ingénieuses.

飞星 : étoile filante. Selon une autre interprétation, désigne les deux étoiles du Bouvier et de la Tisserande.

银汉 : la Voie lactée.

迢迢 : qui paraît très lointain.

暗度 : traverser discrètement.

金风玉露：le vent d’automne et la rosée blanche。Li Yishan, 《辛未七夕》：« 恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。 » — « Peut-être les immortels aiment-ils les séparations, puisqu’ils ont voulu des retrouvailles si lointaines。Depuis toujours, au firmament, près de la Voie lactée, faut-il donc attendre le vent d’automne et la rosée précieuse？ »

忍顾 : comment supporter de regarder en arrière ?

朝朝暮暮 : être réunis matin et soir. L’expression vient de la Rhapsodie de Gaotang de Song Yu.

Ce poème chanté est un hymne à l’amour : la première strophe raconte les retrouvailles du Bouvier et de la Tisserande, la seconde leur séparation. Joie et tristesse s’y entrelacent ; lyrisme et réflexion s’unissent, comme le ciel et le monde humain. De belles images se mêlent à des sentiments profonds pour célébrer, dans une succession de mouvements, un amour merveilleux. La réflexion s’y déploie avec liberté et fluidité, dans une langue accessible, tout en restant délicate, suggestive et riche de résonances. Les deux derniers vers, en particulier, élèvent la pensée du poème à une hauteur nouvelle.

Évoquer les joies et les peines humaines, les séparations et les retrouvailles, à travers l’histoire surnaturelle du Bouvier et de la Tisserande est une pratique ancienne : on la trouve notamment dans « Lointaine, l’étoile du Bouvier », parmi les « Dix-neuf poèmes anciens », dans le « Chant de Yan » de Cao Pi, ou dans « La nuit du Septième Jour de l’année xinwei » de Li Yishan. Sous les Song, Ouyang Wenzhong, Zhang Ziye, Liu Qiqing, Su Dongpo et d’autres ont aussi chanté ce sujet. Malgré leurs différences d’expression, ils reprennent tous le thème traditionnel des « 欢娱苦短 », « joies douloureusement brèves », sur un ton plaintif et poignant. Par comparaison, ce ci de Qin Guan se distingue par son invention propre et la hauteur de sa conception.

Ce ci célèbre la fête du Septième Soir. Son ouverture instaure l’atmosphère lyrique propre à cette fête ; 「巧」, « l’habileté », et 「恨」, « le regret », en soulignent à la fois le thème humain de 「乞巧」, la prière pour obtenir de l’adresse, et le caractère tragique de l’histoire du Bouvier et de la Tisserande, avec maîtrise et une beauté poignante. À travers leurs joies, leurs peines, leurs séparations et leurs retrouvailles, il célèbre un amour fidèle et sincère. La conclusion, 「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」, « si deux cœurs s’aiment pour toujours, qu’importe d’être ensemble chaque matin et chaque soir », atteint la plus haute portée. Elle évoque à la fois la forme particulière de leur amour et la conception amoureuse de l’auteur, en une formule célèbre d’une grande concision. Ce ci possède ainsi une valeur esthétique et une qualité artistique qui traversent les époques et les frontières. Il fond en un tout paysage, lyrisme et réflexion, raconte le mythe amoureux des deux étoiles du Bouvier et de la Tisserande, et confère à ce couple immortel une profonde humanité, célébrant un amour sincère, délicat, pur et constant. Explicitement, il parle des deux étoiles célestes ; implicitement, des amants humains. Son lyrisme exprime la peine par des paysages joyeux et la joie par des paysages tristes, intensifiant l’une et l’autre pour bouleverser profondément le lecteur.

Le ci s’ouvre sur « 纤云弄巧 », « de fins nuages déploient leur adresse » : légers et changeants, ils forment quantité de motifs gracieux et ingénieux, montrant l’habileté incomparable de la Tisserande. Pourtant, un être si merveilleux ne peut partager une belle vie avec celui qu’il aime. « 飞星传恨 », « les étoiles filantes transmettent le chagrin » : ces étoiles brillantes semblent porter leur douleur de la séparation en traversant le vaste ciel.

À propos de la Voie lactée, les Dix-neuf poèmes anciens disent : « 河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。 » (« Le Fleuve céleste est limpide et peu profond ; quelle distance les sépare donc ? Une seule eau transparente entre eux, et leurs regards tendres ne peuvent devenir paroles. ») Dans « 盈盈一水间 » (« une seule eau transparente entre eux »), ils sont si proches que l’expression et l’attitude de l’autre semblent parfaitement visibles. Qin Guan écrit au contraire : « 银汉迢迢暗度 » (« Dans l’ombre, ils traversent l’immense Voie lactée »). Les deux caractères « 迢迢 » expriment l’immensité de la Voie lactée et la grande distance entre le Bouvier et la Tisserande. Ce changement approfondit l’émotion et met en relief la souffrance du désir amoureux. Les eaux interminables de la Voie lactée séparent les deux amants : comme il leur est difficile de se retrouver ! « 暗度 » (« traverser dans l’ombre ») renvoie à la fois au thème de « 七夕 » (« la nuit du septième jour du septième mois ») et au mot « 恨 » (« regret douloureux ») : chacun chemine seul dans la nuit, franchissant une immense distance pour rejoindre l’autre.

Le poète ouvre ensuite une parenthèse et s’exclame dans un commentaire chargé d’émotion : « 金风玉露一相逢，便胜却人间无数！ » — « Une seule rencontre dans le vent d’or et la rosée de jade vaut les innombrables rencontres du monde humain ! » Deux amants longtemps séparés se retrouvent par une nuit de vent d’automne et de rosée pure, au bord de la Voie lactée dans le ciel azuré ; cet instant merveilleux vaut à lui seul des milliers et des milliers de rencontres terrestres. Le poète célèbre avec ferveur un amour idéal, sacré et éternel. « 金风玉露 », « vent d’or et rosée de jade », reprend en les adaptant des mots du poème de Li Shangyin, Le Septième Soir de l’année xinwei, pour décrire la saison et le paysage de cette rencontre du Double Sept. L’expression a aussi un sens plus profond : en plaçant ces précieuses retrouvailles dans un décor de vent d’or et de rosée de jade, pur comme la glace et le jade, le poète révèle la noblesse, la pureté et le caractère exceptionnel de cet amour.

« 柔情似水 », « une tendresse pareille à l’eau » : l’affection des deux amants réunis ressemble à une eau qui coule longuement sans bruit, toute douceur et attachement. Dans « 柔情似水 », « 似水 », « pareille à l’eau », fait écho à « 银汉迢迢 », « la lointaine Voie lactée » : la métaphore naît naturellement du paysage. Cette nuit de retrouvailles passe soudain comme un rêve ; à peine réunis, les amants se séparent de nouveau : comment ne pas en avoir le cœur brisé ! « 佳期如梦 », « le rendez-vous heureux ressemble à un rêve », dit à la fois la brièveté de la rencontre et les sentiments complexes des amants réunis. « 忍顾鹊桥归路 », « comment supporter de regarder le chemin du retour sur le pont des pies », fait passer à la séparation : le pont qui venait de permettre la rencontre devient en un instant la route du départ loin de l’être aimé. Au lieu de dire qu’ils ne peuvent se résoudre à partir, le poète demande comment ils pourraient supporter de regarder ce chemin ; cette formulation indirecte contient une infinie douleur des adieux et des larmes amères sans fin. Au souvenir de leur rencontre secrète, tout paraît incertain, entre réalité et rêve ; lorsqu’ils se disent adieu sur le pont des pies, leur attachement atteint son comble. L’écriture prend alors soudain son essor et fait éclater une voix puissante : « 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！ », « Si leur amour dure toujours, qu’importe d’être ensemble matin et soir ! » Ces deux vers de Shaoyou révèlent la vérité de l’amour : il doit résister à l’épreuve d’une longue séparation ; pourvu que les amants s’aiment sincèrement, leur amour, même s’ils vivent toute l’année aux deux bouts du ciel, vaut bien davantage que le plaisir banal d’une présence quotidienne. Ces deux vers de réflexion passionnée sont devenus un chant d’amour inoubliable à travers les siècles. Ils répondent à distance à la réflexion de la première strophe ; les deux strophes adoptent ainsi une même structure où récit et réflexion alternent, donnant à l’ensemble un mouvement affectif continuellement ondoyant. Cette conception juste de l’amour et cette noblesse spirituelle dépassent de loin celles des œuvres anciennes du même genre ; elles sont particulièrement rares et précieuses.

La réflexion développée dans ce poème est libre, fluide et accessible, tout en restant délicate, riche de sens et de résonances durables. L’auteur associe une réflexion qui éclaire l’ensemble et une syntaxe proche de la prose à de belles images et à des émotions profondes. Dans un mouvement aux nombreux élans et inflexions, il célèbre la beauté de l’amour humain avec une grande réussite artistique.