黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰： La troisième année de Huangchu, je me rendis à la capitale pour une audience à la cour et, au retour, traversai la Luo. Les anciens disaient que la déesse de ces eaux se nommait Mifei. Ému par le récit de la déesse que Song Yu fit au roi de Chu, je composai ce fu, dont voici les mots :

余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。” Je quittai la région de la capitale pour regagner mon fief de l’est, laissant Yique derrière moi, franchissant Huanyuan, traversant Tonggu et gravissant Jingshan. Le soleil penchait déjà vers l’ouest ; le char était éprouvé, les chevaux fatigués. Nous arrêtâmes alors l’attelage sur une berge d’herbes odorantes, nourrîmes les quatre chevaux dans un champ de plantes merveilleuses ; je flânai à Yanglin et promenai mon regard sur la Luo. Mon esprit fut soudain bouleversé, mes pensées se dispersèrent. Les yeux baissés, je n’avais rien remarqué ; en les levant, je vis un spectacle singulier : une belle femme près d’un rocher. Je saisis le conducteur et lui demandai : « Vois-tu cette personne là-bas ? Qui est-elle pour être si belle ? » Le conducteur répondit : « Votre serviteur a entendu dire que la déesse de ces eaux se nomme Mifei. Celle que voit mon seigneur ne serait-elle pas cette déesse ? Quelle est son apparence ? Je souhaiterais l’entendre décrire. »

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。 Je lui répondis : sa silhouette est légère comme une oie sauvage effarouchée, souple comme un dragon nageant ; elle resplendit comme un chrysanthème d’automne, s’épanouit comme un pin de printemps. Elle se laisse entrevoir comme la lune derrière un nuage léger, flotte comme la neige que fait tournoyer le vent. De loin, elle brille comme le soleil se levant dans les nuées de l’aube ; de près, elle éclate comme un lotus émergeant des eaux limpides. Rondeur et finesse s’équilibrent, sa taille est justement proportionnée. Ses épaules semblent taillées, sa taille évoque de la soie blanche liée. Son cou long et gracieux laisse paraître la blancheur de sa peau ; nul onguent parfumé, nulle poudre ne la fardent. Son chignon de nuages s’élève haut, ses longs sourcils se courbent délicatement. Ses lèvres rouges rayonnent, ses dents blanches brillent derrière elles. Ses yeux lumineux savent jouer des regards, ses fossettes se nichent sous ses pommettes. Sa beauté est extraordinaire et libre, son maintien calme et distingué. Ses sentiments sont doux, ses attitudes gracieuses, ses paroles séduisantes. Ses vêtements merveilleux sont sans pareils, sa structure et ses traits conformes aux portraits peints. Elle porte une éclatante robe de gaze et, aux oreilles, de somptueux ornements de jade. Sa coiffure est parée d’or et de plumes de martin-pêcheur ; des perles brillantes illuminent son corps. Elle chausse des souliers yuanyou à motifs, traîne une légère jupe de soie vaporeuse. Exhalant le discret parfum d’une orchidée cachée, elle flâne près de la montagne. Puis, soudain, elle libère son corps pour se promener et jouer. À gauche, elle s’appuie contre un étendard de plumes colorées ; à droite, une bannière de cannelier lui donne de l’ombre. Sur la rive sacrée, elle tend ses poignets blancs pour cueillir le champignon merveilleux sombre auprès des rapides.

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。 Mon cœur s’éprit de sa douce beauté, troublé jusqu’à perdre la paix. Faute d’un digne entremetteur pour nous unir, je confiai mes paroles aux légères rides de l’eau. Désirant que la sincérité de mon cœur lui parvînt d’abord, je détachai mon pendentif de jade pour l’inviter. Ah ! combien cette belle était accomplie, instruite des rites et versée dans la poésie ! Elle leva un jade précieux pour me répondre et désigna les profondeurs de l’eau comme lieu de rendez-vous. Tout en gardant ma tendre et sincère affection, je craignais que cette déesse ne me trompât. Songeant à la promesse trahie faite à Jiaofu, je demeurai triste, hésitant et méfiant. Je composai mon visage et apaisai mon esprit, me contenant dans les limites des rites.

于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。 Alors, émue, la déesse de la Luo erra indécise. Sa lumière divine se dispersait et se rassemblait, tantôt sombre, tantôt claire. Elle dressa son corps léger comme une grue debout, prête à voler sans encore prendre son essor. Elle suivit les chemins puissamment parfumés de poivriers, traversa les herbes odorantes en répandant leurs senteurs. Elle lança un long chant de désir durable, d’une voix douloureuse, aiguë et prolongée. Alors les esprits affluèrent, appelant leurs compagnes et leurs compagnons. Les uns jouaient dans les eaux claires, les autres volaient au-dessus des îlots sacrés ; certains recueillaient des perles brillantes, d’autres ramassaient des plumes de martin-pêcheur. Elle avait pour suivantes les deux épouses de la Xiang méridionale et tenait par la main la déesse des rives de la Han. Elle soupirait sur l’étoile Calebasse sans compagnon et chantait la solitude de l’étoile du Bouvier. Faisant flotter son léger vêtement, elle se protégeait de ses longues manches et demeurait longtemps debout. Vive comme un canard sauvage en vol, elle flottait, insaisissable comme un esprit. À petits pas sur les vagues, elle soulevait sous ses chaussettes de gaze une poussière d’écume. Ses mouvements n’avaient aucune règle, tantôt précaires, tantôt assurés. Son avance et ses arrêts étaient imprévisibles, comme si elle partait, comme si elle revenait. Ses regards mouvants répandaient leur éclat, son visage de jade brillait doucement. Ses paroles demeuraient sur ses lèvres, son souffle avait le parfum d’une orchidée cachée. Sa beauté gracieuse me faisait oublier de manger.

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。 Alors Pingyi retint les vents, Chuanhou apaisa les vagues. Fengyi fit résonner les tambours, Nüwa chanta d’une voix limpide. Des poissons aux motifs colorés bondirent pour garder le char ; les clochettes de jade sonnèrent tandis que tous s’éloignaient ensemble. Six dragons, leurs têtes solennellement alignées, tiraient avec aisance le char de nuages. Des cétacés bondissaient de part et d’autre des roues, des oiseaux aquatiques volaient en escorte. Elle franchit l’îlot du nord, dépassa la colline du sud, tourna son cou blanc, ramena vers moi son regard lumineux et, remuant ses lèvres rouges, parla lentement des principes essentiels de notre relation. Elle regrettait que les voies des humains et des dieux diffèrent, se plaignait que notre pleine jeunesse ne pût trouver son accomplissement. Elle leva sa manche de gaze pour cacher ses larmes, qui ruisselaient sur le devant de sa robe. Elle pleurait la fin éternelle de notre heureuse rencontre, s’affligeait qu’un seul départ nous séparât en des contrées différentes. Ne pouvant témoigner son amour par de tendres attentions, elle m’offrit des pendants de perles du sud du Fleuve. Même retirée dans les profondeurs obscures des eaux, elle garderait toujours son cœur auprès de moi. Soudain, je ne sus plus où elle avait disparu ; je restai triste, la divinité s’étant évanouie et son éclat éteint.

于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。 Je quittai alors les lieux bas pour gagner les hauteurs ; mes pas avançaient, mon esprit demeurait. Mon affection persistait dans les images que je formais ; je regardais en arrière, le cœur plein de chagrin. Espérant que la déesse reprendrait forme à mes yeux, je remontai le courant dans une barque légère. Je flottais sur la longue rivière jusqu’à oublier le retour ; mes pensées ininterrompues avivaient mon désir. Toute la nuit, inquiet, je ne pus dormir ; un givre épais me couvrit jusqu’à l’aube. J’ordonnai aux serviteurs de préparer l’attelage : j’allais reprendre la route de l’est. Mais, les rênes saisies et le fouet levé, je m’attardai, triste, sans pouvoir partir.

La troisième année de Huangchu, je me rendis à la capitale pour présenter mes hommages à la cour et traversai la Luo au retour. Les anciens disaient que la divinité de ces eaux se nommait Mifei. Inspiré par l’histoire de la déesse racontée par Song Yu au roi de Chu, je composai ce fu. En voici le texte :

Je partis de Luoyang, la capitale, pour regagner vers l’est mon fief de Juancheng. Je laissai Yique derrière moi, franchis Huanyuan, traversai Tonggu et gravis Jingshan. Le soleil descendait déjà ; le char et les chevaux étaient épuisés. Nous dételâmes donc sur une rive couverte d’asaret odorant et nourrîmes les chevaux dans un terrain où poussaient des plantes merveilleuses. Je me promenai à Yanglin, contemplant au loin les vastes eaux de la Luo. Sans m’en rendre compte, je sentis mon esprit devenir flottant et mes pensées se disperser. Les yeux baissés, je n’avais rien vu ; en levant la tête, je découvris soudain un spectacle extraordinaire : une femme d’une beauté merveilleuse se tenait près des rochers. Je saisis involontairement le conducteur à mon côté : « As-tu vu cette personne ? Qui peut-elle être pour être si belle ? » Il répondit : « Votre serviteur a entendu dire que la déesse de ces eaux s’appelle Mifei. Celle que mon seigneur a vue ne serait-elle pas elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Je souhaiterais beaucoup l’entendre décrire. »

Je lui répondis : sa silhouette est légère comme une oie sauvage qui s’envole de peur, souple comme un dragon nageant. Son visage rayonne comme un chrysanthème sous le soleil d’automne, son corps s’épanouit comme un pin vert dans le vent printanier. Elle apparaît et disparaît comme la lune sous de légers nuages, flotte comme la neige tournoyant dans un remous de vent. Vue de loin, elle est lumineuse comme le soleil naissant dans les nuées de l’aube ; vue de près, elle éclate de fraîcheur comme un lotus nouveau sur des eaux claires. Ses proportions sont harmonieuses, sa taille juste ; ses épaules étroites semblent taillées, sa taille fine comme liée. Son beau cou laisse voir une peau blanche. Elle ne porte ni onguent ni poudre. Son chignon se dresse comme un nuage, ses longs sourcils sont fins et courbes, ses lèvres rouges ont un éclat frais, ses dents sont blanches. Ses yeux brillants savent promener leurs regards ; deux douces fossettes se creusent sous ses pommettes. Sa grâce est élégante et séduisante, ses gestes doux et paisibles, son attitude tendre et aimable, ses paroles justes et plaisantes. Les vêtements de la déesse de la Luo sont d’une splendeur sans pareille, son allure et ses traits conformes aux portraits peints. Elle porte une robe de gaze lumineuse et de précieux ornements de jade. Des bijoux d’or, d’argent et de plumes de martin-pêcheur ornent sa tête ; des perles brillantes parsèment son corps. Ses pieds sont chaussés de souliers yuanyou à motifs ; elle traîne une jupe fine comme la brume, exhale un léger parfum d’orchidée cachée et flâne au pied de la montagne. Soudain, elle s’élève avec légèreté, marche et joue, s’appuie à gauche contre un étendard de plumes colorées, tandis qu’une bannière de cannelier l’abrite à droite. Sur la grève, elle tend sa main blanche pour cueillir des plantes zhi noires au bord du courant.

Je m’épris de sa douce beauté et sentis malgré moi mon cœur s’agiter, inquiet. Faute d’un entremetteur convenable pour plaider ma cause, je ne pouvais que confier mes paroles aux petites vagues. Espérant que mon intention sincère lui serait exposée avant celle d’autrui, je détachai mon pendentif de jade pour l’inviter. Ah ! cette belle était vraiment accomplie, connaissant les rites et sachant bien parler. Elle leva un jade précieux pour me répondre et désigna les eaux profondes en signe de rendez-vous. Tout en gardant une affection tendre et sincère, je craignais d’être trompé par cette déesse. Songeant que Zheng Jiaofu avait autrefois vu des déesses manquer à leur promesse, je me sentis triste, hésitant et incertain ; je composai donc mon visage, apaisai mon esprit et me contins selon les rites.

Alors la déesse de la Luo, profondément émue, erra, indécise ; sa lumière divine se dispersait et se rassemblait, tantôt claire, tantôt sombre. Elle redressa son corps léger comme une grue, prête à voler sans encore prendre son essor ; puis elle suivit un sentier chargé du parfum puissant du poivrier et traversa les touffes d’asaret, faisant circuler leur senteur. Soudain, elle lança un long chant mélancolique pour exprimer son désir profond, d’une voix plaintive et prolongée. Les divinités affluèrent alors en appelant leurs amis : certaines jouaient dans l’eau limpide, d’autres volaient au-dessus d’îlots merveilleux ; certaines recueillaient des perles brillantes, d’autres se baissaient pour ramasser des plumes de martin-pêcheur. Ehuang et Nüying, les deux épouses de la Xiang méridionale, suivaient la déesse de la Luo, qui tenait par le bras la divinité de la Han. Elle soupirait sur l’étoile Calebasse privée de compagnon et chantait tristement la solitude de l’étoile du Bouvier. Tantôt, elle faisait flotter sa tunique au vent et, se protégeant de la lumière avec ses longues manches, regardait au loin, longtemps immobile ; tantôt son corps devenait vif comme un canard sauvage en vol, flottant sans direction fixe. Elle marchait sur les vagues, et les éclaboussures soulevées par ses chaussettes de gaze ressemblaient à de la poussière. Ses mouvements et ses arrêts n’avaient aucune régularité, semblaient périlleux puis paisibles ; on ne pouvait prévoir ses avances et ses reculs, comme si elle partait ou revenait. Ses yeux mobiles étincelaient, son visage rayonnait d’un éclat doux ; avant même qu’elle ne parle, son souffle avait déjà le parfum de l’orchidée. La grâce de son corps et de son visage me faisait oublier de boire et de manger.

Alors Pingyi, dieu du vent, retint la brise du soir ; Chuanhou, divinité des eaux, calma les vagues. Fengyi fit résonner les tambours divins et Nüwa chanta d’une voix pure et limpide. Des poissons aux motifs colorés bondissaient pour garder le char de la déesse de la Luo ; les divinités s’éloignèrent ensemble au tintement des clochettes de jade. Six dragons avançaient de front, tirant paisiblement le char de nuages. Des cétacés bondissaient de chaque côté et des oiseaux aquatiques volaient autour pour le protéger. Le char franchit le banc de sable au nord et passa la colline au sud. La déesse tourna son cou blanc, ramena vers moi son beau regard et, entrouvrant ses lèvres rouges, exposa lentement les principes essentiels de notre relation. Elle regrettait seulement la différence entre humains et divinités : tous deux dans la plénitude de leur jeunesse, ils ne pouvaient voir leur désir accompli. En parlant, elle leva malgré elle sa manche de gaze pour cacher son visage en pleurs ; ses larmes incessantes mouillaient le devant de sa robe. Elle déplorait la fin irrévocable de leur heureuse rencontre, affligée de ce départ qui les laisserait désormais en des lieux séparés. N’ayant pu exprimer son amour par de petites attentions tendres, elle ne pouvait qu’offrir des pendants de perles en souvenir éternel. Bien qu’elle demeurât dans les eaux obscures et profondes, elle penserait toujours à son seigneur. Son discours achevé, la déesse disparut soudain sans que je sache où ; la disparition des esprits et l’extinction de leur lumière me remplirent de mélancolie.

Je quittai alors les lieux bas pour gagner les hauteurs ; mes pas avançaient, mais mon esprit restait sur place. Mon affection demeurait tendre et tenace ; sans cesse, j’imaginais notre rencontre et le visage de la déesse de la Luo. En me retournant, je sentais le chagrin m’envahir davantage. Espérant de tout cœur qu’elle réapparaisse, je remontai résolument le courant dans une barque légère. Je naviguai si longtemps sur la Luo que j’en oubliai de revenir, tandis que mon amour, ininterrompu, grandissait encore. Toute la nuit, mon esprit agité m’empêcha de dormir ; je restai jusqu’à l’aube couvert d’un givre épais. Il me fallut finalement ordonner aux serviteurs de préparer chevaux et char pour reprendre la route vers l’est. Pourtant, les rênes en main, au moment de lever le fouet pour partir, je me sentis de nouveau désemparé, m’attardant avec regret sans pouvoir m’éloigner.

黄初三年 : troisième année de l’ère Huangchu de Cao Pi, empereur Wen de Wei, soit l’an 222 de notre ère. Le récit personnel qui ouvre le texte explique pourquoi l’auteur passa par la Luo en regagnant son fief.

东藩 : fief oriental de l’auteur. 伊阙、轘辕、通谷、景山 : noms de cols, de vallées et d’autres lieux des environs de Luoyang qui jalonnent son retour.

宓妃 : Mifei, déesse légendaire de la Luo. 宋玉神女之事 : histoire du roi de Chu et de la déesse dans les fu de Song Yu ; elle constitue la tradition littéraire dont s’inspire la conception de cette œuvre.

税驾 : arrêter le char pour se reposer. 蘅皋 : hauteur riveraine où poussent des herbes odorantes. 秣驷 : nourrir les quatre chevaux de l’attelage. 容与 : allure lente et détendue d’une promenade. 流眄 : promener son regard. 觌 (dí) : voir.

惊鸿、游龙 : images évoquant respectivement la légèreté de l’attitude et la souplesse du corps. 芙蕖 : lotus. 渌 : limpide. 秾纤得衷 : équilibre parfait entre rondeur et finesse. 修短 : taille, grande ou petite. 约素 : soie blanche liée en faisceau, image de la taille fine.

铅华 : fards et poudres de maquillage. 修眉联娟 : longs sourcils fins et incurvés. 靥辅 : fossettes des joues. 权 : pommettes. 瓌 équivaut à « 瑰 », beau, admirable. 闲 : élégant et paisible.

珥 : porter des ornements d’oreilles. 瑶碧、华琚 : jades précieux et ornements de jade. 远游 : nom d’un type de chaussures. 雾绡 : tissu de soie léger et fin comme la brume. 芳蔼 : parfum. 踟蹰 : flâner à pas lents.

采旄、桂旗 : insignes de cortège ornés de plumes colorées et de rameaux de cannelier. 攘皓腕 : lever ou tendre ses poignets blancs. 浒 : rive. 湍濑 : rapides. 玄芝 : champignon merveilleux de la mythologie.

诚素 : intention sincère et pure. 要 (yāo) : inviter, donner rendez-vous. 信修 : véritablement belle et accomplie. 琼珶 : jade précieux. 款实 : affection sincère.

交甫 : Zheng Jiaofu qui, selon la légende, rencontra les déesses de la Han et reçut un pendentif de jade ; les déesses et le bijou disparurent ensuite. L’auteur s’y réfère pour exprimer son doute inquiet sur la durée possible d’une rencontre entre humain et divinité. 礼防 : contraintes des rites et des règles de conduite.

洛灵 : divinité de la Luo. 徙倚 : errer, aller et venir. 椒涂、蘅薄 : chemins parfumés et touffes d’herbes odorantes. 杂遝 : affluer et se rassembler en foule. 俦、侣 : compagnons.

南湘之二妃 : les deux épouses légendaires Ehuang et Nüying. 汉滨之游女 : déesse de la rivière Han. 匏瓜、牵牛 : noms d’étoiles ; leur solitude sert ici à exprimer les sentiments de la séparation.

轻袿 (guī) : vêtement féminin léger et souple. 翳 : couvrir, masquer. 延伫 : rester longtemps debout. 飞凫 : canard sauvage en vol. 凌波 : marcher sur les vagues. 尘 : poussière ; ici, image de fines éclaboussures qui évoque la démarche de la déesse.

屏翳 : divinité mythologique qui gouverne ici le vent. 川后 : divinité des eaux. 冯夷 : dieu du fleuve. 女娲 : déesse mythologique Nüwa. 文鱼 : poissons aux motifs colorés. 玉鸾 : clochettes du char ornées de jade.

毂 : moyeu de roue, désignant ici le char. 沚 : petit îlot dans l’eau. 纡素领 : tourner son cou blanc. 清阳 : éclat du regard et de l’expression autour des sourcils. 袂 : manche. 浪浪 : aspect de larmes qui ruissellent.

明珰 : pendants d’oreilles en perles brillantes. 太阴 : demeure aquatique obscure et profonde. 神宵 : disparition rapide de la divinité ; ce vers évoque la destination incertaine de la déesse et la disparition de son éclat.

背下陵高 : quitter les lieux bas et monter sur une hauteur. 上溯 : remonter le courant. 耿耿 : être inquiet, incapable de dormir. 騑辔 (fēi pèi) : rênes des chevaux du char. 抗策 : lever le fouet. 盘桓 : s’attarder sans avancer.

Conseil de lecture : l’amour entre un humain et une déesse relève ici de l’invention artistique du fu ; cette œuvre seule ne permet pas d’établir que la déesse de la Luo représente directement une femme réelle précise.

Le Fu de la déesse de la Luo est un célèbre fu composé par Cao Zhi, écrivain du royaume de Wei durant les Trois Royaumes en Chine. S’inspirant de la description de la déesse du mont Wu dans le Fu de la déesse de Song Yu, auteur de l’État de Chu à l’époque des Royaumes combattants, Cao Zhi raconte sa rencontre avec la déesse de la Luo au bord de cette rivière. L’intrigue et la représentation des personnages empruntent beaucoup au fu de Song Yu. L’œuvre imagine une rencontre fortuite entre l’auteur et la déesse, puis leur désir et leur amour réciproques. La déesse est d’une beauté incomparable ; l’amour entre humain et divinité est vaporeux et mystérieux, mais leurs voies différentes empêchent leur union, donnant finalement lieu à l’expression d’une tristesse et d’une mélancolie infinies. On peut diviser l’ensemble en six parties : la première montre l’auteur, de retour de Luoyang vers son fief, apercevant Mifei, la « 丽人 » — belle femme — debout près d’un escarpement ; la deuxième décrit la beauté de son apparence et de ses vêtements ; la troisième raconte l’amour profond de l’auteur pour la déesse, instruite des rites et habile à parler : bien qu’il ait déclaré ses sentiments, offert un gage et obtenu un rendez-vous, il craint d’être trompé, ce qui exprime l’intensité de son attachement ; la quatrième décrit l’émotion de la déesse touchée par la sincérité du « 君王 » — seigneur — ; la cinquième porte le sens profond de l’œuvre ; la sixième évoque les pensées de l’auteur pour la déesse après leur séparation. Tout le fu se distingue par une langue somptueuse, des descriptions délicates, une imagination riche et des sentiments tendrement persistants, qui semblent porter une signification implicite.

Cao Zhi excella dans la poésie comme dans les fu. Ses fu héritent de la tradition des courts fu lyriques des deux dynasties Han tout en accueillant l’esprit romantique des Chants de Chu, ouvrant ainsi un nouvel horizon au genre. Le Fu de la déesse de la Luo compte parmi ses œuvres remarquables. Par une démarche romantique et dans un univers onirique, l’auteur décrit l’amour sincère entre un humain et une déesse. Mais, puisque « 人神殊道 » — les voies des humains et des dieux sont différentes —, leur union demeure impossible et ils se séparent dans la tristesse.

L’œuvre commence par le récit du départ de la capitale et de l’itinéraire « 背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山 » : laisser Yique derrière soi, franchir Huanyuan, traverser Tonggu et gravir Jingshan. Elle décrit ensuite l’arrivée de l’auteur et de sa suite au bord de la Luo. Alors, « 日既西倾，车殆马烦 » : le soleil penche déjà vers l’ouest, le char est éprouvé et les chevaux fatigués. Ils arrêtent l’attelage sur une berge couverte d’herbes odorantes, nourrissent les quatre chevaux dans un champ de plantes merveilleuses, flânent à Yanglin et promènent leurs regards sur la Luo. Dans cette atmosphère paisible, l’esprit de l’auteur devient flottant et ses yeux se portent au loin sur les eaux scintillantes. Au moment précis où il lève fortuitement la tête, un prodige apparaît : une déesse d’une beauté extraordinaire se tient sur l’escarpement d’en face. Stupéfait, il saisit machinalement le conducteur près de lui et demande avec empressement : « 尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！ » — Vois-tu cette personne là-bas ? Qui est-elle pour être si belle ? Ici, le beau paysage de montagnes et de rives avant le coucher du soleil fait ressortir la surprise heureuse de cette découverte imprévue et crée une scène captivante. La réponse du conducteur est elle aussi très habile. Il laisse sans réponse la première question, « 尔有觌于彼者乎 » — as-tu vu cette personne là-bas ? — et, sur le ton de la supposition, emploie « 臣闻 » — votre serviteur a entendu dire — et « 无乃 » — ne serait-ce pas — pour avancer gravement le nom de Mifei, déesse de la Luo. Tout en préparant délibérément sa description à venir, il enveloppe cette rencontre déjà singulière d’un voile de mystère. Selon la légende, Mifei, déesse de la Luo, était la fille de Mixi, personnage de la haute Antiquité ; noyée dans la Luo, elle serait devenue une divinité des eaux. Qu Yuan mentionne cette déesse d’une antique légende dans les Questions au Ciel et dans le Lisao. Plus tard, Sima Xiangru et Zhang Heng la décrivent dans leurs fu : « 若夫青琴宓妃之徒，绝殊离俗，妖冶娴都，靓妆刻饰，便环绰约。……芬芳沤郁，酷烈淑郁；皓齿灿烂，宜笑的皪；长眉连娟，微睇绵藐 » (Fu du parc Shanglin) : les femmes telles que Qingqin et Mifei, incomparables et étrangères au commun, sont séduisantes et distinguées, parées avec soin, souples et gracieuses ; leurs parfums sont profonds et intenses, leurs dents blanches brillent dans un sourire éclatant, leurs longs sourcils se courbent délicatement et leurs regards de biais s’étirent au loin. « 载太华之玉女兮，召洛浦之宓妃。咸姣丽以蛊媚兮，增嫮眼而蛾眉。舒妙婧之纤腰兮，扬杂错之袿徽。离朱唇而微笑兮，颜的砾以遗光…… » (Fu de la méditation sur le Mystère) : faire monter la Dame de jade du mont Taihua et appeler Mifei des rives de la Luo ; toutes, belles et envoûtantes, rehaussent l’éclat de leurs yeux et de leurs sourcils délicats, déploient leur taille fine et font flotter les ornements variés de leurs vêtements ; leurs lèvres rouges s’entrouvrent dans un sourire et leur visage rayonne… À la différence de ces descriptions directes de ses prédécesseurs, l’œuvre commence par une suite de comparaisons vivantes et merveilleuses qui dépeignent avec éclat la première apparition de la déesse : « 其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘颻兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。 » Sa silhouette est légère comme une oie sauvage prenant peur, souple comme un dragon nageant ; elle resplendit comme un chrysanthème d’automne, s’épanouit comme un pin de printemps. Elle se laisse entrevoir comme la lune derrière un nuage léger, flotte comme la neige que fait tournoyer le vent. De loin, elle brille comme le soleil se levant dans les nuées de l’aube ; de près, elle éclate comme un lotus émergeant des eaux limpides. La netteté des images et la richesse des couleurs se succèdent à un rythme éblouissant. « 翩若惊鸿，婉若游龙 » — légère comme une oie sauvage effarouchée, souple comme un dragon nageant — rend tout particulièrement la grâce et l’allure de la déesse lorsqu’elle arrive en flottant. Avec « 轻云之蔽月 » — la lune voilée de nuages légers — et « 流风之回雪 » — la neige tournoyant dans le vent —, ces images donnent, par les attitudes, une impression de mouvement léger, aérien, fluide et gracieux. En revanche, « 秋菊 » — les chrysanthèmes d’automne —, « 春松 » — les pins de printemps —, « 太阳升朝霞 » — le soleil se levant dans les nuées de l’aube — et « 芙蓉出渌波 » — le lotus émergeant des eaux limpides — expriment par l’apparence des sensations de couleur lumineuses, pures, somptueuses et séduisantes. Mouvement et couleur s’entrecroisent et s’imprègnent mutuellement pour tisser un spectacle merveilleux de reflets et d’éclats, qui fait ressortir devant le lecteur la beauté incomparable de la déesse. Sur la base de ce puissant effet artistique produit par la répétition des comparaisons, l’auteur recourt ensuite aux procédés traditionnels pour décrire minutieusement son corps, son visage, ses vêtements et ses gestes. Cette fille de Mixi a des proportions harmonieuses, des épaules tombantes et une taille fine ; sa beauté est naturelle et se passe de fards. Son chignon s’élève comme un nuage, ses sourcils sont longs, ses lèvres et ses dents d’un éclat frais, ses yeux lumineux accompagnés de fossettes discrètes, son visage rayonnant. Ses robes de gaze éclatantes, ses jades d’un vert profond, ses perles brillantes et ses légers pans de jupe flottants soulignent encore « 瓌姿艳逸，仪静体闲 » : sa beauté extraordinaire et libre, son maintien calme et distingué. Ces descriptions rappellent l’éloge de Zhuang Jiang, épouse du duc Zhuang de Wei, dans le Classique des poèmes : « 手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮 » (Airs de Wei · La Grande Dame) : des mains comme de tendres pousses, une peau comme de la graisse figée, un cou comme une larve blanche, des dents comme des graines de calebasse, un front large et des sourcils délicats, un sourire charmant et de beaux yeux au regard mobile. Elles rappellent aussi l’éloge que Song Yu fait de sa voisine de l’est : « 增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤 » (Fu de Dengtuzi, amateur de beauté) : lui ajouter une fraction la rendrait trop grande, lui en retrancher une la rendrait trop petite ; la poudrer la rendrait trop blanche, la farder de rouge la rendrait trop rouge. L’auteur a manifestement subi leur influence, mais il accorde davantage d’importance que ses prédécesseurs à la beauté du personnage en mouvement. Il s’attache ensuite aux gestes spontanés et vifs de la déesse : « 践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。 » Elle porte des chaussures ornées dites yuanyou, traîne une légère jupe de soie vaporeuse, exhale un discret parfum d’orchidée et flâne près de la montagne. Soudain, son corps se libère ; elle se promène et joue, s’appuie à gauche contre un étendard de plumes colorées et trouve à droite l’ombre d’une bannière de cannelier. Sur la rive sacrée, elle tend ses poignets blancs pour cueillir le champignon merveilleux sombre auprès des rapides. À ce stade, l’apparence et l’expression de la déesse sont toutes deux accomplies : elle paraît prête à surgir de la page. « 余情悦其淑美兮，心振荡而不怡 » : épris de sa douce beauté, l’auteur sent son cœur troublé et privé de paix. La belle déesse qu’il voit le touche profondément. Il souffre d’abord de ne pouvoir lui transmettre son amour, puis « 愿诚素之先达 » — souhaite que sa sincérité lui parvienne d’abord — et « 解玉佩以要之 » — détache son pendentif de jade pour l’inviter. Après avoir reçu la réponse favorable de Mifei et « 执眷眷之款实 » — gardé une affection tendre et sincère —, il songe pourtant à la légende de Zheng Jiaofu et du jade disparu au bord de la Han, et doute de sa promesse « 指潜渊而为期 » — désigner les eaux profondes pour un rendez-vous. Ces revirements successifs de ses sentiments rendent concrètement les nuances de son état intérieur. En écho, la déesse est elle aussi émue. Mais l’œuvre ne décrit pas directement ses changements psychologiques comme ceux de l’auteur ; elle exprime, par une série de gestes finement observés, l’amour ardent qui l’agite et l’immense tristesse de ne pouvoir le réaliser. Elle « 徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳 » : erre indécise, tandis que sa lumière divine se rassemble et se disperse, tantôt sombre, tantôt claire. Un instant, elle se redresse avec légèreté comme une grue sur le point de s’envoler sans encore prendre son essor ; un autre, elle traverse les chemins parfumés de poivriers et les touffes de plantes odorantes, répandant de riches senteurs ; puis elle pousse une longue plainte mélancolique où résonne la douleur profonde du désir… Lorsque ses chants douloureux attirent les autres divinités, celles-ci, insouciantes, « 或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽 » : jouent dans les eaux claires, volent au-dessus des îlots sacrés, recueillent des perles brillantes ou ramassent des plumes de martin-pêcheur. Bien qu’accompagnée des deux épouses de la Xiang méridionale et de la déesse des rives de la Han, elle ne peut s’empêcher de « 叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处 » : soupirer sur l’absence de compagnon de l’étoile Calebasse et chanter la solitude de l’étoile du Bouvier. Elle reste là, absorbée dans ses pensées. En un instant, semblable à un oiseau aquatique en plein vol, elle se met à flotter et à errer sur l’immensité des eaux brumeuses, sans trajectoire fixe. Seuls ses regards mobiles et tendres, ainsi que ses lèvres sur le point de parler puis se retenant, semblent confier à l’auteur son attachement et son chagrin sans fin. Ces descriptions de la déesse, tour à tour errante, chantant longuement, immobile dans l’attente ou insaisissable, ressemblent à un ballet aux émotions intenses et aux gestes magnifiques. Ses pas changeants, souples et variés exposent son amour, ses contradictions, sa mélancolie et sa souffrance. Le passage « 体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还 » porte tout particulièrement ce ballet à son sommet : vive comme un canard sauvage en vol, insaisissable comme un esprit, elle avance à petits pas sur les vagues, ses chaussettes de gaze soulevant une poussière d’écume ; ses mouvements n’obéissent à aucune règle, paraissent précaires puis paisibles ; impossible de prévoir son avance ou son arrêt, comme si elle partait ou revenait. Les contradictions de son âme et les vagues de ses sentiments trouvent ici leur expression la plus complète. Tandis que l’auteur et la déesse se font face sans parler, tous deux profondément attachés, l’heure de la séparation finit par arriver. La scène d’adieu est d’une invention merveilleuse et d’un éclat extraordinaire : Pingyi retient les vents, Chuanhou apaise les flots ; au son des tambours de Fengyi et du chant de Nüwa, le char de nuages tiré par six dragons emporte Mifei. Des cétacés encadrent ses roues, des poissons prodigieux escortent son timon : le départ commence. Assise dans le char qui s’éloigne peu à peu, la belle déesse de la Luo tourne encore et encore la tête pour confier ses sentiments à l’auteur. « 悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡 » : elle pleure la fin éternelle de leur heureuse rencontre, s’afflige de ce départ qui les séparera en des lieux différents. Une profonde douleur enveloppe cette image chargée de mythologie. Après avoir exposé les « 交接之大纲 » — les principes essentiels de leur relation — par les mots « 恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当 » — regretter que les voies des humains et des dieux diffèrent et que leur pleine jeunesse ne puisse trouver son accomplissement —, elle jure encore : « 虽潜处于太阴，长寄心于君王。 » Même retirée au fond des eaux obscures, elle gardera toujours son cœur auprès de lui. Enfin, sa silhouette resplendissante disparaît dans le vaste crépuscule. L’auteur reste pourtant au bord de l’eau, fixant tristement la direction de son départ, comme dépossédé de lui-même. Il remonte le courant dans une barque légère, espérant revoir sa silhouette gracieuse. Mais les eaux brumeuses s’étendent à perte de vue et la nuit s’allonge, rendant ses sentiments plus durables et ses pensées plus ininterrompues encore. À l’aube, il doit « 归乎东路 » — reprendre la route de l’est —, mais reste « 揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去 » : les rênes en main, le fouet levé, il s’attarde avec tristesse sans pouvoir partir. Ce passage, débordant de lyrisme, possède une force qui saisit l’âme ; il dessine et fait ressortir dans l’esprit du lecteur une image de la déesse encore plus vive et plus parfaite.

Ce fu possède trois caractéristiques principales. Premièrement, une imagination riche. L’auteur quitte Luoyang, la capitale, pour regagner à l’est son fief de Juancheng. En chemin, il arrête son char au bord de la Luo, abreuve les chevaux et, tandis qu’il se promène à Yanglin, aperçoit Mifei, la déesse de la Luo : c’est là une invention de l’imagination. Son corps se balance et flotte comme une oie sauvage effarouchée, se courbe avec douceur comme un dragon nageant dans l’eau. Sa fraîcheur et sa splendeur surpassent les chrysanthèmes d’automne et les pins luxuriants ; elle est belle comme les nuées de l’aube, pure comme le lotus, d’une grâce sans égale. Il s’éprend ensuite d’elle, confie ses sentiments aux vagues et lui remet un pendentif de jade comme gage d’amour. Mais sa noblesse sacrée et sa pureté lui interdisent toute hardiesse. Enfin touchée par sa sincérité, la déesse le rencontre et lui ouvre son cœur. Pourtant, les voies des humains et des dieux diffèrent ; leur union étant sans espoir, elle lui fait de douloureux adieux. Cette imagination éclatante laisse une impression romantique et poignante qui demeure, suscitant admiration et mélancolie. Elle n’a cependant rien d’arbitrairement extravagant, puisque le fu a été composé sous l’influence du Fu de la déesse et du Fu de Gaotang de Song Yu.

Deuxième caractéristique : une langue somptueuse sans agitation, dont la fraîcheur rayonne et réjouit l’esprit. Le texte soigne les parallélismes, les correspondances et les sonorités ; la langue est ordonnée, concise, vivante et belle. Aucun fu des Han ne le surpasse dans le choix de la matière et la conception. Dès son ouverture, il crée une atmosphère où le merveilleux se cache dans l’ordinaire. Le récit initial, tout simple, ressemble au début du Récit de la source aux fleurs de pêcher de Tao Yuanming, lorsque l’homme de Wuling navigue dans sa barque : rien n’annonce l’apparition d’un monde extraordinaire. Pourtant, à cet instant, l’auteur voit soudain une scène qu’il n’oubliera jamais : une belle jeune femme, la déesse de la Luo, apparaît. Puis, comme s’il voulait rivaliser avec la déesse du mont Wu dépeinte par Song Yu, il s’attache à rendre l’éclat, la beauté et la souffrance de la déesse de la Luo. Enfin, son départ à la tête des esprits répond, par une réussite analogue obtenue autrement, à la scène du Lisao où Qu Yuan décrit le protagoniste s’éloignant dans la douleur.

Troisième caractéristique : des descriptions saisissantes de vie, associées avec une habileté pleine de variations aux comparaisons et aux effets de mise en valeur. L’ensemble paraît ample sans être encombré, beau sans chercher à éblouir ; on croit contempler une peinture merveilleuse dont les personnages sont de chair et de sang, sans aucune impression d’irréalité. Les descriptions du corps, des traits et des attitudes de la déesse de la Luo suggèrent une beauté capable de faire plonger les poissons et tomber les oies sauvages. Elles possèdent aussi la fraîcheur et la noblesse naturelles de « 清水出芙蓉，天然去雕饰 » : un lotus sort de l’eau limpide, naturellement exempt d’ornements sculptés. Lorsque sont dépeintes ses expressions durant la rencontre, elle semble apparaître devant nos yeux, toute de grâce. Quant à la scène de la séparation, « 屏翳收风，川后静波，冯来鸣鼓，女娲清歌。 » évoque Pingyi retenant les vents, Chuanhou apaisant les flots, les tambours divins et le chant limpide de Nüwa. L’amour est si sincère, si pur, tout est si beau qu’après le départ, le cœur demeure et les pensées amoureuses ne cessent pas. La silhouette charmante de la déesse, leur rencontre et leur entente restent présentes avec une netteté vive, romantiques et amères ; l’esprit, troublé, erre au bord de la Luo sans pouvoir se résoudre à partir.

Les commentateurs ont porté très haut la pensée et la réussite artistique du Fu de la déesse de la Luo, le comparant fréquemment aux Neuf Chants de Qu Yuan et aux fu de Song Yu, dont celui de la Déesse. En réalité, le fu de Cao Zhi réunit les qualités des deux : il possède le lyrisme intense du Seigneur de la Xiang et de la Dame de la Xiang, ainsi que l’art subtil de décrire la beauté féminine propre aux fu de Song Yu. En outre, la cohérence de son intrigue, la variété de ses procédés et le charme durable de sa forme surpassent les œuvres antérieures.