黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰： Dịch nghĩa: Năm Hoàng Sơ thứ ba, ta đến kinh đô chầu vua, khi về vượt sông Lạc. Người xưa có nói, thần dòng nước này tên là Mật Phi. Cảm chuyện thần nữ mà Tống Ngọc kể với vua Sở, bèn viết bài phú này, lời rằng:

余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。” Dịch nghĩa: Ta rời kinh đô, trở về đất phong phía đông, bỏ lại Y Khuyết, vượt Hoàn Viên, qua Thông Cốc, lên Cảnh Sơn. Mặt trời đã ngả về tây, xe mệt ngựa nhọc. Bèn dừng xe nơi gò bờ mọc cỏ hành, cho bốn ngựa ăn nơi ruộng cỏ chi, thong thả dạo trong rừng phía nắng, đưa mắt nhìn dòng Lạc. Bỗng tinh thần chấn động, ý nghĩ tản mạn. Cúi xuống chưa thấy gì, ngẩng lên đã gặp cảnh lạ. Thấy một giai nhân đứng bên vách núi. Ta bèn níu người đánh xe mà hỏi: “Ngươi có thấy người đằng kia không? Nàng là ai mà đẹp đến thế!” Người đánh xe đáp: “Thần nghe vị thần sông Lạc tên là Mật Phi. Vậy người quân vương trông thấy, chẳng lẽ chính là nàng? Dáng nàng ra sao, thần xin được nghe.”

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。 Dịch nghĩa: Ta bảo người ấy: Dáng nàng nhẹ tựa chim hồng kinh động, mềm như rồng lượn, rạng rỡ tựa cúc thu, tươi tốt như thông xuân. Mờ ảo như mây mỏng che trăng, bồng bềnh như gió cuốn tuyết xoay. Nhìn xa, sáng như mặt trời lên giữa ráng sớm. Đến gần, tươi như sen mọc giữa sóng trong. Đầy đặn thanh mảnh vừa khéo, cao thấp cân xứng. Vai như gọt, eo tựa lụa trắng thắt ngang. Cổ dài thanh tú, da trắng lộ ra, chẳng thêm dầu thơm, không dùng son phấn. Búi tóc mây cao vút, đôi mày dài cong mảnh, môi son rạng ngoài, răng trắng tươi trong. Mắt sáng khéo đưa nhìn, lúm duyên dưới gò má, dung tư tuyệt mỹ, dáng điềm tĩnh thanh nhàn. Tình mềm dáng dịu, lời nói đáng yêu. Áo lạ hiếm trên đời, cốt cách hợp hình trong họa đồ. Khoác lụa rực rỡ, đeo trang sức ngọc quý. Đầu đội trang sức vàng và lông biếc, minh châu điểm sáng quanh mình. Chân đi giày viễn du thêu hoa, kéo vạt lụa mỏng như sương. Thoảng hương lan thanh vắng, bước chậm quanh góc núi. Rồi bỗng thả mình dạo chơi nô đùa. Trái tựa nghi trượng lông màu, phải nép dưới cờ quế. Vươn cổ tay trắng bên bờ nước thiêng, hái linh chi đen nơi dòng chảy xiết.

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。 Dịch nghĩa: Lòng ta mến vẻ dịu hiền đẹp đẽ của nàng, tim xao động chẳng yên. Không mối giỏi nối duyên, nhờ sóng nhỏ truyền lời. Mong lòng chân thành được tỏ trước, tháo ngọc bội mời nàng. Than giai nhân quả đẹp, am tường lễ nghĩa và thi ca. Nâng ngọc quý đáp ta, chỉ vực sâu làm lời hẹn. Ôm lòng tha thiết chân thành, lại sợ thần nữ dối mình. Nhớ chuyện Giao Phủ bị phụ lời, bùi ngùi do dự ngờ vực. Thu nét mặt hòa nhã, định lòng, giữ khuôn phép lễ nghĩa để tự chủ.

于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。 Dịch nghĩa: Bấy giờ Lạc thần cảm động, bồi hồi quanh quẩn. Ánh thần khi tản khi tụ, chợt tối chợt sáng. Nâng thân nhẹ đứng như hạc, tựa sắp bay mà chưa cất cánh. Bước trên đường nồng hương tiêu, qua bụi cỏ hành để hương thơm lan tỏa. Cất tiếng ngâm dài gửi nỗi nhớ miên man, giọng bi thương vang xa mãi. Các thần bèn lũ lượt kéo đến, gọi bạn rủ bè. Người đùa dòng trong, người bay cồn thiêng. Người hái minh châu, người nhặt lông biếc. Nàng có hai phi Nam Tương theo cùng, dắt tay thần nữ bến Hán. Than sao Bầu không bạn, ngâm thương sao Ngưu lẻ loi. Tung áo nhẹ phất phơ, lấy tay áo dài che mà đứng trông mãi. Thân nhanh như vịt trời bay, thoắt ẩn thoắt hiện tựa thần. Nhẹ bước trên sóng, tất lụa dấy bụi nước. Động tĩnh không theo lẽ thường, như chênh vênh lại như yên ổn. Tiến dừng khó đoán, như đi lại như về. Đưa mắt ánh sáng lưu chuyển, dung nhan ngọc ngời tươi. Lời chưa thốt, hơi đã thơm như lan vắng. Dung hoa yểu điệu, khiến ta quên ăn.

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。 Dịch nghĩa: Bấy giờ Bình Ế thu gió, Xuyên Hậu lặng sóng. Phùng Di nổi trống, Nữ Oa hát trong. Cá vằn bay lên hộ vệ xe, chuông ngọc reo cùng rời bước. Sáu rồng nghiêm chỉnh sánh đầu, chở xe mây thong thả. Kình nghê nhảy hai bên bánh, chim nước bay làm hộ vệ. Rồi vượt cồn bắc, qua gò nam, nàng quay cổ trắng, ngoảnh mày mắt thanh tú, hé môi son chậm nói, bày điều cốt yếu của mối giao tình. Hận người thần khác nẻo, oán tuổi xuân chẳng thể nên duyên. Nâng tay áo lụa che lệ, nước mắt tuôn ướt vạt áo. Đau cuộc gặp đẹp vĩnh viễn dứt, buồn một lần đi là cách xứ. Chẳng có chút tình mọn để tỏ lòng yêu, xin dâng đôi khuyên sáng miền Giang Nam. Dẫu ẩn sâu nơi thủy phủ tối, mãi gửi lòng đến quân vương. Bỗng không biết nàng về đâu, bùi ngùi khi thần vụt ẩn, ánh sáng lịm tắt.

于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。 Dịch nghĩa: Bèn rời chỗ thấp lên nơi cao, chân đi mà hồn còn ở lại. Tình lưu luyến tưởng hình xưa, ngoảnh trông lòng ôm sầu. Mong thần nữ hiện lại, chèo thuyền nhẹ ngược dòng. Trôi sông dài quên trở về, nghĩ miên man càng thêm nhớ. Đêm trằn trọc chẳng ngủ, sương dày thấm đến sáng. Sai người hầu chuẩn bị xe, ta sắp về theo đường đông. Cầm cương giơ roi, bùi ngùi quanh quẩn chẳng thể rời.

Năm Hoàng Sơ thứ ba, ta đến kinh đô chầu vua, khi về vượt qua sông Lạc. Người xưa từng nói vị thần của dòng nước này tên là Mật Phi. Cảm hứng từ chuyện thần nữ mà Tống Ngọc kể với vua Sở, ta bèn viết bài phú này. Lời phú rằng:

Ta rời kinh đô Lạc Dương, về phía đông trở lại đất phong Quyên Thành, bỏ lại Y Khuyết, vượt Hoàn Viên, qua Thông Cốc, lên Cảnh Sơn. Lúc này mặt trời đã ngả tây, xe mệt ngựa nhọc. Bèn tháo xe bên bờ mọc đầy cỏ đỗ hành, cho ngựa ăn nơi đất mọc cỏ chi. Ta thì thong thả dạo trong rừng phía nắng, phóng mắt nhìn dòng Lạc sóng nước mênh mang. Bất giác tinh thần mơ màng, ý nghĩ tản mạn. Cúi đầu chưa thấy gì, vừa ngẩng lên đã gặp cảnh khác thường: một giai nhân tuyệt sắc đứng bên vách núi. Ta không khỏi níu người đánh xe bên cạnh mà hỏi: 「Ngươi có thấy người ấy không? Đó là ai mà đẹp đến vậy!」 Người đánh xe đáp: 「Thần nghe vị thần sông Lạc tên là Mật Phi, vậy người quân vương nhìn thấy, chẳng lẽ chính là nàng! Dáng nàng ra sao, thần rất muốn được nghe.」

Ta nói với người đánh xe: Dáng nàng nhẹ tựa chim hồng giật mình bay lên, mềm mại tựa giao long bơi lượn. Dung nhan rạng rỡ như cúc dưới nắng thu, thân hình tươi tốt như thông xanh trong gió xuân. Nàng thoắt ẩn thoắt hiện như mây mỏng che trăng, bồng bềnh như gió xoáy cuốn tuyết. Nhìn từ xa, sáng trong như vầng dương mọc giữa ráng sớm; nhìn gần, tươi đẹp như đóa sen mới nở giữa sóng trong. Thân hình nàng cân đối, cao thấp vừa vặn, vai thon như gọt, eo nhỏ như thắt, cổ thanh tú để lộ làn da trắng ngần. Không thoa son cũng chẳng đánh phấn, búi tóc cao tựa mây, đôi mày dài cong mảnh, môi đỏ tươi, răng trắng sạch, đôi mắt sáng biết đưa nhìn, hai lúm đồng tiền duyên dáng dưới gò má. Nàng có phong thái thanh nhã quyến rũ, cử chỉ dịu dàng điềm tĩnh, tình ý mềm mại thuận hòa, lời nói đúng mực dễ mến. Y phục của Lạc thần lộng lẫy hiếm có trên đời, cốt cách dung hình như trong tranh vẽ. Nàng khoác áo lụa rực rỡ, đeo ngọc bội tinh xảo. Trên đầu mang trang sức vàng bạc phỉ thúy, quanh mình điểm những hạt minh châu lấp lánh. Chân đi giày viễn du có hoa văn, kéo theo vạt váy mỏng như sương, thoang thoảng hương lan thanh khiết, chầm chậm dạo bên núi. Bỗng nàng nhẹ nhàng cất bước, vừa đi vừa đùa, bên trái tựa nghi trượng lông màu, bên phải có cờ quế che mát, vươn bàn tay trắng trên bãi sông, hái cỏ chi đen bên dòng nước chảy.

Ta say mê vẻ đẹp dịu hiền của nàng, bất giác lòng xao động không yên. Vì không có người mai mối thích hợp để ngỏ lời, chỉ đành nhờ sóng nhỏ truyền lời. Mong lòng chân thành của mình được bày tỏ trước người khác, ta tháo ngọc bội mời nàng. Than ôi giai nhân thật đẹp, vừa hiểu lễ nghĩa vừa khéo lời, nàng nâng ngọc quý đáp ta, chỉ dòng nước sâu làm lời hẹn. Ta ôm lòng tha thiết chân thành, lại sợ bị vị thần nữ này lừa dối. Nhớ chuyện Trịnh Giao Phủ từng gặp thần nữ rồi bị phụ lời hẹn, lòng bất giác bâng khuâng, do dự và ngờ vực, bèn thu nét mặt, định tinh thần, lấy lễ nghĩa giữ mình.

Lúc này Lạc thần vô cùng cảm động, bồi hồi quanh quẩn, ánh thần khi tản khi tụ, chợt sáng chợt tối. Nàng nâng thân hình nhẹ nhàng như hạc đứng, tựa sắp bay mà chưa cất cánh; lại bước trên con đường nồng hương hoa tiêu, đi qua bụi đỗ hành khiến hương thơm lan tỏa. Bỗng lại bâng khuâng ngâm dài bày nỗi nhớ sâu nặng, tiếng bi ai văng vẳng kéo dài. Bấy giờ các thần lũ lượt kéo đến, gọi bạn rủ bè, người nô đùa trong dòng nước trong, người bay trên cồn đất thiêng, người hái minh châu, người cúi nhặt lông chim bói cá. Bên Lạc thần có hai phi Nam Tương là Nga Hoàng, Nữ Anh theo cùng, nàng nắm tay thần sông Hán, thở than sao Bầu không bạn, ngâm buồn vì sao Ngưu lẻ loi. Lúc nàng tung áo trên bay theo gió, lấy tay áo dài che ánh sáng mà nhìn xa, đứng mãi; lúc lại nhanh nhẹn như vịt trời bay, bồng bềnh di chuyển bất định. Nàng bước trên sóng nước, bọt nước bắn lên tất lụa như bụi. Động tĩnh của nàng không theo quy luật, như chênh vênh lại như yên ổn; tiến lui khó đoán, như rời đi lại như trở về. Đôi mắt đưa nhìn sáng ngời, dung nhan tươi nhuận, lời chưa ra khỏi miệng mà hơi đã thơm như lan. Thân hình dung mạo nàng yểu điệu muôn vẻ, khiến ta nhìn đến quên cả cơm nước.

Lúc này thần gió Bình Ế thu gió chiều, thần nước Xuyên Hậu dừng sóng, Phùng Di đánh trống thiêng, Nữ Oa cất tiếng hát trong trẻo. Cá có vằn bay vọt lên hộ vệ xe của Lạc thần, các thần cùng tiếng chuông ngọc leng keng lần lượt rời đi. Sáu con rồng sánh đầu, kéo xe mây thong thả tiến bước. Cá kình cá nghê nhảy vọt hai bên xe, chim nước bay quanh bảo vệ. Xe đi qua cồn cát phía bắc, vượt gò núi phía nam, Lạc thần quay chiếc cổ trắng ngần, ngoảnh đôi mày mắt thanh tú, hé môi son, chậm rãi kể những điều cốt yếu về mối giao tình. Chỉ hận người và thần khác biệt, dẫu đôi bên đang tuổi xuân vẫn không thể toại nguyện. Nói rồi nàng không nén được, nâng tay áo lụa che mặt khóc, nước mắt tuôn không dứt ướt vạt áo, đau buồn vì cuộc gặp vui từ đây vĩnh viễn chấm dứt, chia tay lần này mỗi người một chốn, chưa từng lấy chút tình dịu dàng để tỏ lòng yêu, chỉ có thể tặng đôi khuyên minh châu làm kỷ niệm lâu bền. Dẫu nàng ở sâu nơi thủy phủ u tối, vẫn luôn nhớ quân vương. Lạc thần nói xong bỗng chẳng biết về đâu, ta vô cùng bùi ngùi vì các thần nhất loạt biến mất, giấu hết ánh sáng.

Bèn rời chỗ thấp lên nơi cao, chân đã dời mà tâm trí vẫn ở nguyên chỗ cũ. Tình còn lưu luyến, thỉnh thoảng lại tưởng tượng cảnh gặp gỡ và dung nhan Lạc thần; ngoảnh đầu trông lại, càng thêm sầu vương vấn. Lòng mong Lạc thần hiện ra lần nữa, ta bất chấp mọi điều, chèo thuyền nhẹ ngược dòng. Đi trên sông Lạc dài đến quên về, nỗi nhớ vẫn miên man, càng lúc càng sâu, khiến suốt đêm lòng chẳng yên, không sao chợp mắt, sương dày thấm khắp người cho đến sáng. Bất đắc dĩ ta sai người hầu chuẩn bị ngựa xe, lên đường trở về phía đông, nhưng khi cầm cương, giơ roi định thúc ngựa, lại thấy bâng khuâng mất mát, quanh quẩn quyến luyến, chẳng thể rời đi.

黄初三年: năm thứ ba niên hiệu Hoàng Sơ của Ngụy Văn Đế Tào Phi, tức năm 222 Công nguyên. Lời tự thuật đầu bài giải thích duyên do đi qua sông Lạc trên đường trở về đất phong.

东藩: đất phong của tác giả ở phía đông. 伊阙、轘辕、通谷、景山: Y Khuyết, Hoàn Viên, Thông Cốc, Cảnh Sơn, tên các cửa ải, thung lũng và địa danh quanh Lạc Dương, tạo thành hành trình trở về.

宓妃: Mật Phi, nữ thần sông Lạc trong truyền thuyết. 宋玉神女之事: chuyện thần nữ của Tống Ngọc, chỉ câu chuyện vua Sở và thần nữ trong phú của Tống Ngọc, là truyền thống văn học mà bài phú này dựa vào để xây dựng ý tưởng.

税驾: dừng xe nghỉ. 蘅皋: gò cao ven nước mọc cỏ thơm. 秣驷: cho bốn con ngựa kéo xe ăn. 容与: dáng thong thả quanh quẩn. 流眄: đưa mắt nhìn. 觌（dí）: trông thấy.

惊鸿、游龙: chim hồng kinh động và rồng bơi lượn, lần lượt ví với tư thế nhẹ nhàng và thân hình mềm mại. 芙蕖: hoa sen. 渌: trong veo. 秾纤得衷: đầy đặn và thanh mảnh vừa khéo. 修短: cao thấp. 约素: lụa trắng được thắt lại, dùng để tả vòng eo.

铅华: son phấn dùng trang điểm. 修眉联娟: đôi mày dài, mảnh và cong. 靥辅: lúm đồng tiền trên má. 权: gò má. 瓌 đồng nghĩa với “瑰”, nghĩa là đẹp đẽ. 闲: thanh nhã, dịu dàng điềm tĩnh.

珥: đeo hoa tai. 瑶碧、华琚: ngọc đẹp và đồ trang sức bằng ngọc. 远游: tên một loại giày. 雾绡: vải tơ mỏng nhẹ như sương. 芳蔼: hương thơm. 踟蹰: chậm bước quanh quẩn.

采旄、桂旗: nghi trượng trang trí bằng lông chim nhiều màu và cành quế. 攘皓腕: nâng hoặc duỗi cổ tay trắng ngần. 浒: bờ nước. 湍濑: dòng nước xiết. 玄芝: linh chi trong thần thoại.

诚素: tấm lòng chân thành trong sạch. 要（yāo）: mời, hẹn gặp. 信修: thật sự đẹp đẽ. 琼珶: ngọc đẹp. 款实: tình ý chân thành.

交甫: Trịnh Giao Phủ, theo truyền thuyết từng gặp thần nữ sông Hán và được tặng ngọc bội, sau đó cả thần nữ lẫn ngọc bội đều biến mất. Tác giả mượn chuyện này để bày tỏ nỗi nghi ngại liệu cuộc gặp giữa người và thần có bền lâu. 礼防: sự ràng buộc của lễ pháp.

洛灵: thần sông Lạc. 徙倚: bồi hồi quanh quẩn. 椒涂、蘅薄: đường thơm và bụi cỏ thơm. 杂遝: lũ lượt tụ tập. 俦、侣: bạn đồng hành.

南湘之二妃: hai phi Nam Tương, tức Nga Hoàng, Nữ Anh trong truyền thuyết. 汉滨之游女: thần nữ sông Hán. 匏瓜、牵牛: sao Bầu và sao Ngưu, tên các ngôi sao, ở đây mượn nỗi cô độc của sao trời để viết tình ly biệt.

轻袿（guī）: áo nữ mềm nhẹ. 翳: che khuất. 延伫: đứng lâu. 飞凫: vịt trời đang bay. 凌波: bước trên sóng nước. 尘: ở đây lấy bụi ví với bọt nước li ti, miêu tả bước đi của thần nữ.

屏翳: Bình Ế, tên một vị thần trong thần thoại, ở đây coi việc gió. 川后: Xuyên Hậu, thần nước. 冯夷: Phùng Di, thần sông. 女娲: Nữ Oa, nữ thần trong thần thoại. 文鱼: cá có vằn. 玉鸾: chuông trang trí bằng ngọc trên xe.

毂: phần giữa bánh xe, ở đây dùng để chỉ xe. 沚: doi đất nhỏ giữa nước. 纡素领: quay chiếc cổ trắng ngần. 清阳: thần thái giữa mày mắt. 袂: tay áo. 浪浪: dáng nước mắt tuôn chảy.

明珰: khuyên tai bằng minh châu. 太阴: thủy phủ sâu thẳm u tối. 神宵: thần linh nhanh chóng ẩn đi; câu này miêu tả thần nữ đi đâu khó rõ, ánh sáng biến mất.

背下陵高: rời chỗ thấp, lên nơi cao. 上溯: đi ngược dòng. 耿耿: lòng bất an, không ngủ được. 騑辔（fēi pèi）: dây cương xe ngựa. 抗策: giơ roi ngựa. 盘桓: quanh quẩn không tiến bước.

Gợi ý khi đọc: tình yêu giữa người và thần trong bài thuộc về ý tưởng nghệ thuật của thể phú; không thể chỉ dựa vào tác phẩm này để xác nhận Lạc thần chính là một người phụ nữ có thật nào đó.

«Lạc thần phú» là áng từ phú nổi tiếng do Tào Thực, nhà văn nước Tào Ngụy thời Tam Quốc Trung Quốc, sáng tác. Tào Thực phỏng theo miêu tả thần nữ Vu Sơn trong «Thần nữ phú» của Tống Ngọc nước Sở thời Chiến Quốc, kể câu chuyện mình gặp Lạc thần bên sông Lạc; cốt truyện và cách khắc họa nhân vật có nhiều điểm kế thừa phú của Tống Ngọc. Bài phú hư cấu cuộc gặp tình cờ giữa tác giả và Lạc thần cùng nỗi nhớ thương yêu mến đôi bên. Hình tượng Lạc thần đẹp tuyệt trần, mối tình người và thần mơ hồ huyền ảo, nhưng vì khác nẻo nên không thể kết duyên, cuối cùng bộc lộ nỗi buồn đau bâng khuâng vô hạn. Toàn bài có thể chia đại thể thành sáu đoạn: đoạn đầu kể tác giả trên đường từ Lạc Dương về đất phong, thấy 「丽人」, tức “giai nhân” Mật Phi, đứng bên vách núi; đoạn hai tả vẻ đẹp dung nghi, y phục của Mật Phi; đoạn ba kể tác giả vô cùng ái mộ Lạc thần, nàng vừa hiểu lễ nghi vừa khéo lời, tuy ông đã bày tỏ chân tình, tặng tín vật, hẹn gặp, vẫn lo bị lừa dối, qua đó nói hết chiều sâu ái mộ; đoạn bốn tả tình trạng Lạc thần sau khi cảm động trước lòng thành của 「君王」, tức “quân vương”; đoạn năm là nơi gửi gắm ý tình của toàn bài; đoạn sáu viết nỗi nhớ Lạc thần của tác giả sau chia biệt. Cả bài lời văn hoa mỹ, miêu tả tinh tế, tưởng tượng phong phú, tình ý quyến luyến, dường như còn có điều ký thác.

Tào Thực có thành tựu xuất sắc trong sáng tác thơ và từ phú. Phú của ông kế thừa truyền thống tiểu phú trữ tình từ thời Lưỡng Hán, đồng thời tiếp thu tinh thần lãng mạn của Sở từ, mở ra một cảnh giới mới cho sự phát triển của từ phú. «Lạc thần phú» là tác phẩm xuất sắc trong số các bài phú của Tào Thực. Bằng thủ pháp lãng mạn và cảnh giới mộng ảo, tác giả miêu tả tình yêu chân thành giữa người và thần, nhưng cuối cùng vì 「人神殊道」, nghĩa là người và thần khác đường, không thể kết duyên nên đành bùi ngùi chia lìa.

Tác phẩm bắt đầu bằng việc kể hành trình rời kinh đô, 「背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山」, nghĩa là bỏ lại Y Khuyết, vượt Hoàn Viên, qua Thông Cốc, lên Cảnh Sơn, rồi miêu tả cảnh tác giả cùng tùy tùng đến bờ sông Lạc. Khi ấy 「日既西倾，车殆马烦」, nghĩa là mặt trời đã ngả tây, xe mệt ngựa nhọc, họ dừng xe trên gò cỏ hành, cho bốn ngựa ăn nơi ruộng cỏ chi, thong thả trong rừng phía nắng, đưa mắt nhìn dòng Lạc. Giữa bầu không khí tĩnh lặng, tác giả tâm trí mơ màng, phóng mắt nhìn dòng Lạc lấp lánh sóng. Đúng khoảnh khắc ông tình cờ ngẩng đầu, điều kỳ diệu hiện ra: một nữ thần dung tư tuyệt mỹ đứng trên vách núi đối diện. Quá đỗi kinh ngạc, ông bất giác níu người đánh xe bên cạnh, vội hỏi: 「尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！」, nghĩa là “Ngươi có thấy người đằng kia không? Nàng là ai mà đẹp đến thế!” Ở đây, cảnh đẹp trước hoàng hôn bên núi ven sông làm nền cho niềm kinh ngạc vui mừng trước phát hiện bất ngờ, tạo nên một ý cảnh cuốn hút. Lời đáp tiếp theo của người đánh xe cũng rất khéo: ông tránh trả lời câu hỏi đầu của tác giả — 「尔有觌于彼者乎」, nghĩa là “Ngươi có thấy người đằng kia không”, mà dùng giọng phỏng đoán qua những từ 「臣闻」「无乃」, nghĩa là “thần nghe”, “chẳng lẽ”, trịnh trọng nhắc đến Lạc thần Mật Phi. Điều này vừa cố ý đặt nét báo trước cho phần miêu tả Lạc thần phía sau, vừa phủ thêm màu huyền bí lên cuộc gặp vốn đã lạ lùng. Tương truyền Lạc thần Mật Phi là con gái Phục Hy thời viễn cổ, vì chết đuối ở sông Lạc mà thành thủy thần. Khuất Nguyên từng nhắc đến nữ thần trong truyền thuyết cổ này ở cả «Thiên vấn» và «Ly tao». Về sau, Tư Mã Tương Như và Trương Hành cũng miêu tả nàng trong phú như sau: 「若夫青琴宓妃之徒，绝殊离俗，妖冶娴都，靓妆刻饰，便环绰约。……芬芳沤郁，酷烈淑郁；皓齿灿烂，宜笑的皪；长眉连娟，微睇绵藐」（«Thượng Lâm phú»）, nghĩa là “Những người như Thanh Cầm, Mật Phi, đẹp khác thường vượt tục, kiều diễm thanh nhã, trang điểm chăm chút, dáng uyển chuyển thướt tha.……Hương thơm nồng đượm, ngào ngạt thanh lành; răng trắng rạng rỡ, nụ cười tươi sáng; mày dài cong mảnh, ánh nhìn thoáng đưa xa”; 「载太华之玉女兮，召洛浦之宓妃。咸姣丽以蛊媚兮，增嫮眼而蛾眉。舒妙婧之纤腰兮，扬杂错之袿徽。离朱唇而微笑兮，颜的砾以遗光……」（«Tư huyền phú»）, nghĩa là “Chở ngọc nữ núi Thái Hoa, gọi Mật Phi bến Lạc. Đều đẹp mê hồn, thêm mắt xinh mày ngài. Duỗi eo thon duyên dáng, tung dải áo muôn màu. Hé môi son cười nhẹ, dung nhan lấp lánh tỏa sáng……” Khác với lối tả trực tiếp của người trước, tác phẩm trước hết dùng một loạt so sánh sinh động kỳ lạ để khắc họa rực rỡ dáng vẻ Lạc thần lúc mới xuất hiện: 「其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘颻兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。」, nghĩa là “Dáng nàng nhẹ tựa chim hồng kinh động, mềm như rồng lượn, rạng rỡ tựa cúc thu, tươi tốt như thông xuân. Mờ ảo như mây mỏng che trăng, bồng bềnh như gió cuốn tuyết xoay. Nhìn xa, sáng như mặt trời lên giữa ráng sớm; đến gần, tươi như sen mọc giữa sóng trong.” Hình tượng rõ nét, màu sắc rực rỡ khiến mắt nhìn không xuể. Trong đó 「翩若惊鸿，婉若游龙」, nghĩa là nhẹ tựa chim hồng kinh động, mềm như rồng lượn, đặc biệt truyền thần phong tư và thần vận của Lạc thần khi nhẹ nhàng hiện đến. Cùng với 「轻云之蔽月」 và 「流风之回雪」 bên dưới, nghĩa là mây mỏng che trăng và gió cuốn tuyết xoay, chúng tạo cảm giác chuyển động nhẹ nhàng, phiêu dật, luân chuyển, duyên dáng từ phương diện tư thế; còn 「秋菊」、「春松」 với 「太阳升朝霞」 và 「芙蓉出渌波」, nghĩa là cúc thu, thông xuân, mặt trời lên giữa ráng sớm và sen vươn khỏi sóng trong, lại tạo cảm giác màu sắc tươi sáng, trong trẻo, lộng lẫy, kiều diễm từ phương diện dung nhan. Cảm giác chuyển động và màu sắc đan xen, thấm vào nhau, dệt thành cảnh tượng thần kỳ rực rỡ ánh màu, làm nổi bật vẻ đẹp tuyệt trần của Lạc thần trước mắt mọi người. Trên nền hiệu quả nghệ thuật mạnh mẽ do các phép so sánh liên tiếp tạo nên, tác giả tiếp tục dùng thủ pháp truyền thống, khắc họa tỉ mỉ thân hình, dung nhan, y phục và cử chỉ của Lạc thần. Con gái Phục Hy có vóc người cân đối, vai xuôi eo thắt, đẹp tự nhiên không cần son phấn; tóc búi như mây, mày dài, môi răng tươi sáng, mắt sáng lúm duyên, dung nhan rạng rỡ; thêm áo lụa rực rỡ, ngọc bội xanh biếc, minh châu lấp lánh, vạt áo nhẹ lay, càng toát lên 「瓌姿艳逸，仪静体闲」, nghĩa là dung tư tuyệt mỹ, dáng điềm tĩnh thanh nhàn. Những miêu tả này gợi nhớ lời «Kinh Thi» ca ngợi Trang Khương, phu nhân Vệ Trang Công: 「手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮」（«Vệ phong · Thạc nhân»）, nghĩa là “Tay như mầm cỏ non, da như mỡ đông, cổ như ấu trùng trắng, răng như hạt bầu, trán rộng mày ngài, cười duyên xinh biết mấy, mắt đẹp khéo đưa nhìn”; cũng gợi nhớ lời Tống Ngọc ca ngợi cô gái nhà bên phía đông: 「增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤」（«Đăng Đồ Tử háo sắc phú»）, nghĩa là “Thêm một phần thì quá cao, bớt một phần thì quá thấp, đánh phấn thì quá trắng, thoa son thì quá đỏ.” Rõ ràng tác giả chịu ảnh hưởng của họ, nhưng ông chú trọng thể hiện vẻ đẹp chuyển động của nhân vật hơn người trước. Tiếp đó, ông tập trung tả cử chỉ hồn nhiên hoạt bát của Lạc thần: 「践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。」, nghĩa là “Chân đi giày viễn du thêu hoa, kéo vạt lụa mỏng như sương. Thoảng hương lan thanh vắng, bước chậm quanh góc núi. Rồi bỗng thả mình dạo chơi nô đùa. Trái tựa nghi trượng lông màu, phải nép dưới cờ quế. Vươn cổ tay trắng bên bờ nước thiêng, hái linh chi đen nơi dòng chảy xiết.” Đến đây hình tượng Lạc thần đã đủ cả thần thái, sống động như có thể bước ra. 「余情悦其淑美兮，心振荡而不怡」, nghĩa là “Lòng ta mến vẻ dịu hiền đẹp đẽ của nàng, tim xao động chẳng yên”, tác giả đã bị nữ thần xinh đẹp trước mắt làm rung động sâu sắc. Ban đầu ông khổ sở vì không có cách truyền đạt lòng ái mộ, rồi 「愿诚素之先达」, 「解玉佩以要之」, nghĩa là mong lòng chân thành được bày tỏ trước, tháo ngọc bội để mời nàng. Sau khi được Mật Phi đáp lại, 「执眷眷之款实」, nghĩa là ôm lòng tha thiết chân thành, ông lại nhớ chuyện Trịnh Giao Phủ mất ngọc bội ở bến Hán trong truyền thuyết, sinh nghi về việc nàng 「指潜渊而为期」, nghĩa là chỉ vực sâu làm lời hẹn. Những biến chuyển tình cảm nhiều khúc ngoặt ấy phản ánh sinh động trạng thái tinh tế trong lòng ông lúc đó. Đáp lại, Lạc thần cũng cảm động. Tuy nhiên, tác phẩm không trực tiếp tả biến chuyển tâm lý của nàng như với tác giả, mà qua việc khắc họa tinh tế một loạt hành động, thể hiện tình yêu nồng cháy cuộn lên trong lòng nàng và nỗi đau dữ dội vì tình yêu ấy không thể thành hiện thực. Nàng 「徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳」, nghĩa là bồi hồi quanh quẩn, ánh thần khi tản khi tụ, chợt tối chợt sáng; lúc nâng mình nhẹ bổng như hạc đứng định bay mà chưa cất cánh; lúc đi qua đường thơm hương tiêu và bụi cỏ hành, mang theo từng đợt hương nồng; lúc lại bâng khuâng cất tiếng ngâm dài, trong giọng vang nỗi buồn tương tư sâu thẳm……Khi tiếng ngâm buồn của Lạc thần gọi các thần đến, họ vô tư 「或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽」, nghĩa là người đùa dòng trong, người bay cồn thiêng, người hái minh châu, người nhặt lông biếc; còn nàng tuy có hai phi Nam Tương và thần nữ bến Hán bên cạnh, vẫn không khỏi 「叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处」, nghĩa là than sao Bầu không bạn, ngâm thương sao Ngưu lẻ loi, đứng đó thẫn thờ. Thoắt chốc, nàng lại như chim nước bay nhanh, bồng bềnh quanh quẩn trên mặt nước khói sóng mênh mang, hành tung bất định. Chỉ có ánh mắt đưa nhìn chan chứa tình cùng đôi môi muốn nói lại thôi, dường như đang thổ lộ với tác giả nỗi quyến luyến và ai oán vô cùng. Cách tác giả miêu tả Lạc thần khi quanh quẩn, khi ngâm dài, khi đứng trông mãi, khi thoắt ẩn thoắt hiện, tựa một màn vũ kịch có tình cảm mãnh liệt và tư thế tuyệt đẹp. Nhân vật dùng những bước múa biến đổi không ngừng, đung đưa muôn vẻ để bộc lộ ái mộ, mâu thuẫn, bâng khuâng và đau khổ trong lòng. Đặc biệt đoạn 「体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还」, nghĩa là “Thân nhanh như vịt trời bay, thoắt ẩn thoắt hiện tựa thần. Nhẹ bước trên sóng, tất lụa dấy bụi nước. Động tĩnh không theo lẽ thường, như chênh vênh lại như yên ổn. Tiến dừng khó đoán, như đi lại như về”, càng đẩy màn vũ kịch lên cao trào, thể hiện đầy đủ nhất những mâu thuẫn tâm lý và sóng tình của nhân vật. Đúng lúc tác giả và Lạc thần nhìn nhau không nói, đôi lòng lưu luyến, giờ chia biệt cuối cùng cũng đến. Đó là cảnh chia tay được hình dung kỳ lạ, thần thái rực rỡ: Bình Ế thu gió, Xuyên Hậu lặng sóng, trong tiếng trống nhạc của Phùng Di và Nữ Oa, xe mây do sáu rồng kéo chở Mật Phi bắt đầu khởi hành, được kình nghê hai bên bánh xe và cá lạ hai bên càng xe hộ vệ. Lạc thần xinh đẹp ngồi trên chiếc xe xa dần, vẫn không ngừng ngoảnh đầu, giãi bày tấm lòng với tác giả. 「悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡」, nghĩa là “Đau cuộc gặp đẹp vĩnh viễn dứt, buồn một lần đi là cách xứ”, nỗi ai oán sâu sắc bao trùm bức tranh đầy màu thần thoại ấy. Sau khi nói 「恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当」, nghĩa là “Hận người thần khác nẻo, oán tuổi xuân chẳng thể nên duyên”, như 「交接之大纲」, tức điều cốt yếu của mối giao tình, Lạc thần còn thề son sắt: 「虽潜处于太阴，长寄心于君王。」, nghĩa là “Dẫu ẩn sâu nơi thủy phủ tối, mãi gửi lòng đến quân vương.” Cuối cùng, hình bóng kiều diễm của Lạc thần biến mất giữa chiều tối mênh mang, tác giả vẫn đứng bên nước, bùi ngùi nhìn về hướng nàng rời đi, ngẩn ngơ như mất mát. Ông chèo thuyền nhẹ ngược dòng, mong được thấy lại bóng thần nữ. Nhưng khói sóng mịt mùng, đêm dài đằng đẵng chỉ càng khiến tình ý miên man, suy tư không dứt. Trời sáng, tác giả đành phải 「归乎东路」, nghĩa là trở về đường đông, song vẫn 「揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去」, nghĩa là cầm cương giơ roi, bùi ngùi quanh quẩn chẳng thể rời. Đoạn văn này tràn đầy chất trữ tình đậm đà, có sức lay động hồn người, khắc họa và tôn lên hình tượng Lạc thần trong lòng người đọc càng nổi bật, càng hoàn mỹ.

Bài phú có ba đặc điểm chính: thứ nhất, trí tưởng tượng phong phú. Tác giả khởi hành từ kinh đô Lạc Dương, về phía đông trở lại đất phong Quyên Thành. Dọc đường, bên sông Lạc, lúc dừng xe cho ngựa uống nước và dạo trong rừng phía nắng, ông nhìn thấy Lạc thần Mật Phi, đó chính là tưởng tượng. Dáng nàng lay động bồng bềnh như chim nhạn kinh động bay lên, mềm mại uyển chuyển như rồng lượn dưới nước, tươi đẹp lộng lẫy hơn cả cúc thu thông tốt, kiều diễm tựa ráng sớm, tinh khiết như hoa sen, phong hoa tuyệt đại. Sau đó ông nảy lòng ái mộ, nhờ sóng nước truyền ý, gửi ngọc bội định tình. Nhưng vẻ thiêng liêng cao khiết của nàng khiến ông không dám đường đột. Cuối cùng Lạc thần cảm động trước chân tình ấy, gặp gỡ và giãi bày tình ý với ông. Song vì người và thần khác nẻo, chẳng có hy vọng kết duyên, đành lưu luyến chia tay. Trí tưởng tượng rực rỡ, tình lãng mạn bi ai dịu nhẹ mà chẳng tan, khiến người ta cảm thán, vương từng sợi bâng khuâng. Tuy vậy, tưởng tượng ấy không kỳ quặc, bởi bài phú được viết từ cảm hứng trước hai bài «Thần nữ phú», «Cao Đường phú» của Tống Ngọc.

Đặc điểm thứ hai là lời văn hoa mỹ mà không phù phiếm, khí vị thanh tân lan tỏa, khiến tinh thần sảng khoái. Tác phẩm chú trọng biền ngẫu, đối xứng, âm luật, ngôn ngữ chỉnh tề, cô đọng, sinh động, đẹp đẽ. Về chọn chất liệu và xây dựng ý tưởng, phú đời Hán không có tác phẩm nào vượt được. Ngay từ đầu, bài phú đã tạo bầu không khí chứa điều kỳ diệu trong cái bình thường. Lối kể bình dị ban đầu giống đoạn kể người Vũ Lăng chèo thuyền trong «Đào hoa nguyên ký» của Đào Uyên Minh, chẳng có dấu hiệu nào báo trước kỳ cảnh sắp hiện ra. Nhưng chính lúc này, tác giả bỗng tận mắt thấy một cảnh cả đời khó quên: một thiếu nữ xinh đẹp, tức Lạc thần, xuất hiện. Tiếp đó, như muốn đua sắc với thần nữ Vu Sơn dưới ngòi bút Tống Ngọc, tác giả dốc sức miêu tả thần thái, dung nhan kiều diễm và tình cảnh đau khổ của Lạc thần. Rồi viết cảnh nàng dẫn các thần rời đi, có nét đồng điệu tuyệt diệu với cảnh nhân vật chính buồn đau đi xa trong «Ly tao» của Khuất Nguyên.

Đặc điểm thứ ba là lối miêu tả khắc họa truyền thần, kết hợp so sánh và tôn nền, đan xen biến hóa khéo léo, vừa rộng lớn mà không rườm rà, vừa đẹp mà không gây choáng ngợp, khiến người đọc như đang ngắm một bức tranh tuyệt diệu với nhân vật có máu thịt, không đem lại cảm giác hư vô. Những miêu tả thân hình, ngũ quan, tư thế của Lạc thần truyền đến người đọc vẻ đẹp trầm ngư lạc nhạn của nàng. Đồng thời còn có sự thanh tân cao khiết của 「清水出芙蓉，天然去雕饰」, nghĩa là sen vươn từ nước trong, vẻ tự nhiên chẳng cần tô điểm. Việc khắc họa thần thái của Lạc thần lúc gặp tác giả khiến người ta tưởng nàng đang hiện ngay trước mắt, dáng vẻ duyên dáng yêu kiều. Còn khi miêu tả cảnh chia tay: 「屏翳收风，川后静波，冯来鸣鼓，女娲清歌。」, nghĩa là Bình Ế thu gió, Xuyên Hậu lặng sóng, Phùng Lai nổi trống, Nữ Oa hát trong. Tình yêu chân thành, trong sạch, mọi thứ đẹp đẽ đến mức sau chia lìa, người đi mà lòng còn ở lại, tình ý chẳng dứt; bóng dáng xinh đẹp của Lạc thần cùng cảnh gặp gỡ thấu hiểu vẫn rõ mồn một, lãng mạn mà đắng cay, khiến lòng xao động, quanh quẩn bên sông Lạc không nỡ rời.

Người xưa từng đánh giá rất cao tư tưởng và thành tựu nghệ thuật của «Lạc thần phú», rõ nhất là thường đặt tác phẩm ngang hàng với «Cửu ca» của Khuất Nguyên và các bài phú như «Thần nữ» của Tống Ngọc. Thực ra, bài phú này của Tào Thực hội tụ cả hai: vừa mang chất trữ tình đậm đà như «Tương quân», «Tương phu nhân», vừa có những nét khắc họa tinh tế vẻ đẹp phụ nữ như các bài phú của Tống Ngọc. Ngoài ra, những ưu điểm như cốt truyện hoàn chỉnh, thủ pháp biến hóa và hình thức giàu dư vị cũng vượt những tác phẩm trước đó.