लुओ देवी पर फ़ू
तीन राज्यों का काल・त्साओ झी
तीन राज्यों का काल・त्साओ झी
हुआंगछू के तीसरे वर्ष मैं राजदरबार में उपस्थित होने राजधानी गया और लौटते समय लुओ नदी पार की। पूर्वजों ने कहा है कि इस नदी की देवी का नाम फ़ूफ़ेई है। सोंग यू द्वारा छू के राजा को सुनाई गई देवी की कथा से प्रेरित होकर मैंने यह फ़ू रचा, जिसके शब्द हैं:
मैं राजधानी से निकलकर पूर्व की अपनी जागीर लौट रहा था; यीछ्वे को पीछे छोड़ा, हुआनयुआन पार किया, तोंगगू से गुज़रा और जिंगशान चढ़ा। सूर्य पश्चिम में झुक चुका था, रथ क्लांत था, घोड़े थके थे। तब सुगंधित घास वाले तट पर रथ रोका, झी घास के मैदान में चारों घोड़ों को चारा दिया, यांगलिन में धीमे टहला और लुओ नदी पर दृष्टि घुमाई। तभी मन विचलित हुआ, चेतना चौंकी, विचार अचानक बिखर गए। नीचे देखते कुछ न देखा था, ऊपर देखा तो अनोखा दृश्य था। चट्टान के पास एक सुंदरी दिखाई दी। मैंने सारथी को पकड़कर कहा:“क्या तुमने उसे देखा है?वह कौन है, इतनी सुंदर कैसे है!” सारथी ने उत्तर दिया:“मैंने सुना है कि हे और लुओ की देवी का नाम फ़ूफ़ेई है। महाराज ने जिसे देखा, कहीं वही तो नहीं?उसका रूप कैसा है, मैं सुनना चाहूँगा।”
मैंने उससे कहा:उसकी आकृति चौंककर उड़े जंगली हंस जैसी हल्की, तैरते ड्रैगन जैसी लचीली है; शरद के गुलदाउदी जैसी दीप्त, वसंत के चीड़ जैसी भरपूर। वह हल्के बादल में ढके चाँद जैसी धुँधली, बहती हवा में घूमती बर्फ़ जैसी तैरती है। दूर से देखो तो भोर की लालिमा में उगते सूर्य जैसी उजली। पास से देखो तो स्वच्छ लहरों से निकले कमल जैसी चमकती। भरापन और छरहरापन संतुलित, कद उचित। कंधे मानो तराशे गए हों, कमर बँधे सफ़ेद रेशम जैसी। लंबी सुंदर गर्दन पर उजली त्वचा झलकती है; न सुगंधित लेप चढ़ाया, न प्रसाधन लगाया। बादल-सा जूड़ा ऊँचा उठा है, लंबी भौंहें महीन वक्र में जुड़ी हैं; बाहर लाल होंठ दमकते, भीतर उजले दाँत चमकते हैं। उजली आँखें भावभरी चितवन डालती हैं, गाल की हड्डियों के नीचे मधुर गड्ढे हैं; अद्भुत रूप और अलौकिक सौंदर्य, शांत मुद्रा और सुसंस्कृत चाल। भाव कोमल, मुद्राएँ मनोहर, वाणी आकर्षक। अद्भुत परिधान संसार में बेजोड़, देहाकृति आदर्श चित्र के अनुरूप। वह चमकता महीन रेशम ओढ़े है, सुंदर हरे जेड के गहने पहने है। सिर पर सोने और हरितमणि के आभूषण, देह पर चमकते मोतियों की सजावट। पैरों में नक्काशीदार युआनयोउ जूते, पीछे धुँधले रेशम का हल्का आँचल। मंद ऑर्किड की महक लिए पहाड़ी के पास धीमे कदम रखती है। फिर अचानक देह मुक्त करके घूमती और खेलती है। बाईं ओर रंगीन पंखों का ध्वज, दाईं ओर दालचीनी-ध्वज की छाया। पावन तट पर उजली कलाई बढ़ाकर तेज़ धारा की काली लिंगझी चुनती है।
उसके शील और सौंदर्य पर मेरा मन रीझ गया, हृदय आंदोलित होकर भी चैन न पा सका। मिलन का संदेश ले जाने वाला कोई योग्य मध्यस्थ न था, सो मंद लहरों के सहारे अपनी बात पहुँचाई। चाहा कि मेरी सच्ची, निष्कलुष भावना पहले ही उस तक पहुँच जाए, मैंने जेड का लटकन खोलकर उसे आमंत्रित किया। अहा, वह सुंदरी सचमुच अनुपम थी, शिष्टाचार में निपुण और काव्य से परिचित। उसने सुंदर जेड उठाकर मुझे उत्तर दिया और गहरे जल की ओर संकेत करके मिलने का वचन दिया। मेरे मन में अटूट लगाव और सच्चाई थी, फिर भी भय था कि कहीं यह देवी मुझे छल न दे। जियाओफ़ू से किए वचन के टूटने की कथा याद आई, तो उदासी, हिचक और संशय ने घेर लिया। मैंने चेहरे का उल्लास समेटा, मन को शांत किया और मर्यादा के बंधन में स्वयं को सँभाला।
तब लुओ देवी प्रभावित हुई, ठहरती और चलती हुई भटकने लगी। दिव्य आभा कभी बिखरती, कभी जुड़ती, कभी धुँधली, कभी उजली होती। वह अपनी हल्की देह सारस की तरह उठाती, मानो उड़ने को हो पर अभी उड़ी न हो। तीखी सुगंध वाले पथ पर कदम रखती, सुगंधित घास में चलती तो महक बह उठती। गहरी आकुलता में लंबा गान छेड़ती, जिसका करुण, तीखा स्वर दूर तक खिंचता जाता। फिर देवगण उमड़ आए, अपने साथियों और मित्रों को पुकारते। कोई स्वच्छ जल में खेलता, कोई दिव्य टापू पर उड़ता। कोई चमकते मोती चुनता, कोई नीलकंठ के पंख बटोरता। दक्षिणी श्यांग की दोनों देवियाँ साथ थीं, हान नदी की विहारिणी देवी का हाथ उसने थामा था। पाओगुआ तारे के साथीहीन होने पर आह भरती, छ्यानन्योउ तारे के अकेलेपन पर गाती। हल्का लहराता परिधान उठाती, लंबी बाँह से आड़ करके देर तक देखती खड़ी रहती। देह की गति उड़ती जंगली बतख जैसी तेज़, तैरती हुई मानो निराकार दिव्य सत्ता। लहरों पर हल्के कदम रखती, रेशमी मोज़ों से धूल-से जलकण उड़ते। उसकी गति का कोई नियम न था, कभी अस्थिर, कभी निश्चिंत। आगे बढ़ना और रुकना अनिश्चित था, मानो जाती हो, मानो लौटती हो। घूमती दृष्टि से चमक झरती, जेड-सा चेहरा दमकता। शब्द अभी होंठों पर ही थे, साँस में एकांत ऑर्किड की सुगंध थी। उसका मनोहर, लचीला रूप मुझे भोजन तक भुला देता था।
तब पिंगयी ने हवा समेटी, छ्वानहोउ ने लहरें शांत कीं। फ़ंगयी ने ढोल बजाया, न्यूवा ने निर्मल गीत गाया। उड़ती चितकबरी मछलियाँ रथ की रखवाली करतीं, जेड की घंटियाँ बजतीं और सब साथ चले। छह ड्रैगन सिर बराबर किए मेघ-रथ को सहज खींच रहे थे। विशाल जलजीव रथ के दोनों ओर उछलते, जलपक्षी उड़ते हुए रक्षा करते। फिर उत्तर का टापू पार हुआ, दक्षिण की पहाड़ी बीती; उसने उजली गर्दन मोड़ी, सुंदर आँखें पीछे कीं, लाल होंठ खोलकर धीरे कहा और संबंध की मूल बात बताई। दुख है कि मनुष्य और देवता के मार्ग भिन्न हैं, खेद है कि यौवन में भी हम एक नहीं हो सकते। रेशमी बाँह उठाकर आँसू ढकती हूँ, वे अविरल आँचल पर बहते हैं। सुखद मिलन के सदा टूटने का शोक है, एक विदा में अलग लोकों में बँटने की पीड़ा है। कोमल भावों से प्रेम न जता सकी, सो दक्षिणी नदीभूमि के चमकते कर्णाभूषण देती हूँ। भले गहरे अँधेरे जललोक में रहूँ, अपना हृदय सदा तुम्हारे पास रखूँगी। अचानक पता न चला कि वह कहाँ गई; दिव्य सत्ता के ओझल होकर प्रकाश समेटने से मैं विषाद में डूब गया।
तब मैं नीची भूमि छोड़ ऊँचाई पर चढ़ा, पैर चले पर मन वहीं रह गया। बचे प्रेम में उसकी छवि सँजोए, पीछे मुड़ता और उदासी से भर जाता। देवी फिर साकार हो, इस आशा में हल्की नाव लेकर धारा के विरुद्ध चला। लंबी नदी में तैरते लौटना भूल गया, अविरल स्मरण से अनुराग बढ़ता गया। रात भर अशांत जागता रहा, घने पाले में भीगते भोर हुई। सेवकों को रथ तैयार करने का आदेश दिया, अब पूर्व के मार्ग पर लौटना था। घोड़ों की लगाम थामकर चाबुक उठाया, पर उदासी में ठिठका रहा और जा न सका।
एनिमेशन की सामग्री मूल चीनी में रखी गई है।
एनीमेशन तैयार है।
हुआंगछू के तीसरे वर्ष मैं राजदरबार में उपस्थित होने राजधानी आया और लौटते हुए लुओ नदी पार की। पूर्वजों ने कहा था कि इस नदी की देवी का नाम फ़ूफ़ेई है। सोंग यू द्वारा छू के राजा को सुनाई देवी की कथा से प्रेरित होकर मैंने यह फ़ू रचा। फ़ू के शब्द हैं:
मैं राजधानी लुओयांग से निकलकर पूर्व में अपनी जागीर जुआनछंग लौट रहा था। यीछ्वे को पीछे छोड़, हुआनयुआन पार किया, तोंगगू से गुज़रा और जिंगशान चढ़ा। तब सूर्य पश्चिम में ढल रहा था, रथ और घोड़े थक चुके थे। इसलिए दूहंग घास से भरे तट पर रथ खोला और झी घास वाले मैदान में घोड़ों को चारा दिया। स्वयं यांगलिन में टहलता हुआ दूर तक फैली लुओ नदी को देखने लगा। अनायास मन खो गया, विचार बिखर गए। नीचे देखते समय कुछ दिखाई न दिया था, सिर उठाते ही अनोखा दृश्य दिखा:चट्टान के पास एक अनुपम सुंदरी खड़ी थी। मैंने पास के सारथी को पकड़कर कहा:「क्या तुमने उस व्यक्ति को देखा?वह कौन है, इतनी सुंदर कैसे है!」 सारथी ने उत्तर दिया:「मैंने सुना है कि हे और लुओ नदियों की देवी का नाम फ़ूफ़ेई है। महाराज ने जिसे देखा, कहीं वह वही तो नहीं!उसका रूप कैसा है, मैं सुनना चाहूँगा。」
मैंने उससे कहा:उसकी आकृति चौंककर उड़ते जंगली हंस जैसी हल्की, तैरते ड्रैगन जैसी लचीली है। उसका मुख शरद की धूप में खिले गुलदाउदी जैसा दमकता है, देह वसंत की हवा में हरे चीड़ जैसी भरपूर है। वह कभी दिखती, कभी छिपती है, जैसे हल्के बादल चाँद को ढक लें; उसकी तैरती गति घूमती हवा में चक्कर लगाती बर्फ़ जैसी है। दूर से वह भोर की लालिमा में उगते सूरज जैसी उजली है; पास से स्वच्छ लहरों में खिलते नए कमल जैसी ताज़ा और सुंदर। उसका शरीर सुडौल और कद संतुलित है, कंधे मानो तराशे गए हों, कमर बँधे रेशम जैसी पतली; सुंदर लंबी गर्दन पर उजली त्वचा झलकती है। न कोई सुगंधित लेप, न मुख पर चूर्ण; केशों का जूड़ा बादलों जैसा ऊँचा, लंबी भौंहें महीन और धनुषाकार, होंठ लाल और रसपूर्ण, दाँत उजले, आँखें चमकीली और भावभरी, गालों की हड्डियों के नीचे दो मधुर गड्ढे। उसकी मुद्रा मनोहर और आकर्षक, चाल-ढाल विनम्र और शांत, भाव कोमल और सौम्य, वाणी उचित और प्रिय है। लुओ देवी के वस्त्र अद्भुत और बेजोड़ हैं, उसकी देहाकृति मानो चित्र से उतरी हो। वह चमकता महीन रेशमी वस्त्र और सुंदर जेड के आभूषण पहने है। सिर पर सोने, चाँदी और हरितमणि के गहने हैं, देह पर चमकते मोती जड़े हैं। पैरों में नक्काशीदार युआनयोउ जूते, पीछे धुंध जैसा हल्का आँचल; मंद ऑर्किड की सुगंध फैलाती वह पहाड़ी के पास धीरे-धीरे घूमती है। अचानक हल्की होकर उछलती है, चलते-चलते खेलती है; बाईं ओर रंगीन पंखों का ध्वज है, दाईं ओर दालचीनी की डालियों वाला ध्वज छाया करता है। नदी के पावन तट पर उजले हाथ बढ़ाकर वह तेज़ धारा के पास काली लिंगझी चुनती है।
मैं उसके शील और सौंदर्य से प्रेम करने लगा, और अनजाने ही हृदय डोलकर अशांत हो उठा। अपनी बात कहने वाला योग्य मध्यस्थ न होने से मुझे मंद लहरों के सहारे संदेश पहुँचाना पड़ा। चाहता था कि मेरा सच्चा भाव दूसरों से पहले उस तक पहुँचे, इसलिए जेड का लटकन उतारकर उसे आमंत्रित किया। अहा, वह सुंदरी सचमुच अद्भुत थी, मर्यादा जानती थी और सुबोल थी; उसने सुंदर जेड उठाकर उत्तर दिया और गहरे जल की ओर संकेत करके मिलने का वचन दिया। मेरे मन में सच्चा लगाव था, फिर भी इस देवी से छल का डर था। झेंग जियाओफ़ू को देवी द्वारा वचनभंग किए जाने की कथा याद आई, तो उदासी, हिचक और संशय ने घेर लिया। तब मैंने चेहरे का उल्लास समेटा, मन स्थिर किया और मर्यादा से स्वयं को सँभाला।
तब लुओ देवी गहराई से प्रभावित होकर धीरे-धीरे भटकने लगी। उसकी दिव्य आभा कभी बिखरती, कभी जुड़ती, कभी उजली, कभी धुँधली होती। वह हल्की देह को सारस की तरह उठाती, मानो उड़ने वाली हो पर अभी उड़ी न हो; फिर सिचुआन मिर्च की गहरी सुगंध वाले पथ पर चलती और दूहंग घास के झुरमुट से गुज़रती तो महक फैल जाती। अचानक वह गहरी आकुलता व्यक्त करने के लिए लंबा, विषादपूर्ण गान छेड़ती, जिसका स्वर करुण और दूर तक खिंचता था। फिर देवगण अपने मित्रों और साथियों को पुकारते हुए उमड़ आए। कोई स्वच्छ जल में खेलता, कोई दिव्य टापू पर उड़ता, कोई मोती चुनता, कोई झुककर नीलकंठ के पंख उठाता। लुओ देवी के पास दक्षिणी श्यांग की दोनों देवियाँ अ-हुआंग और न्यूयिंग थीं; वह हान नदी की देवी का हाथ थामे, हूगुआ तारे के साथीहीन होने पर आह भरती और छ्यानन्योउ तारे के अकेलेपन पर शोकगीत गाती। कभी हवा में लहराता ऊपरी वस्त्र उठाती और लंबी बाँह से प्रकाश की आड़ करके दूर तक देखती हुई खड़ी रहती; कभी उसकी देह उड़ती जंगली बतख जैसी हल्की और तेज़ होकर अनिश्चित दिशा में तैरती। वह जलतरंगों पर चलती, रेशमी मोज़ों से उछले जलकण धूल जैसे लगते। उसकी चाल और ठहराव का नियम न था—कभी संकट में, कभी निश्चिंत-सी; आगे बढ़ना और पीछे लौटना अनिश्चित था—मानो जाती हो, मानो लौटती हो। घूमती आँखों से चमक बहती, मुख दमकता; बात निकली भी न थी कि साँस ऑर्किड की तरह सुगंधित थी। उसकी मनोहर देह और मुद्राएँ देखकर मुझे खाने-पीने का ध्यान न रहा।
तभी पवनदेव पिंगयी ने साँझ की हवा समेट ली, जलदेव छ्वानहोउ ने लहरें शांत कर दीं, फ़ंगयी ने दिव्य ढोल बजाया और न्यूवा ने निर्मल स्वर में गीत छेड़ा। उड़ती चितकबरी मछलियाँ लुओ देवी के रथ की रक्षा कर रही थीं, और जेड की झनकती घंटियों के साथ सभी देवता एक साथ चल पड़े। छह ड्रैगन बराबर सिर किए मेघ-रथ को सहज गति से खींच रहे थे। विशाल जलजीव रथ के दोनों ओर उछल रहे थे, जलपक्षी चारों तरफ़ उड़कर पहरा दे रहे थे। रथ उत्तर के रेतीले टापू से गुज़रा और दक्षिण की पहाड़ी पार कर गया। लुओ देवी ने उजली गर्दन मोड़ी, सुंदर मुख पीछे घुमाया, लाल होंठ हल्के खोले और धीरे-धीरे उनके संबंध की मूल बात कही। उसे दुख था कि मनुष्य और देवता अलग हैं, और दोनों यौवन में होते हुए भी अपनी इच्छा पूरी नहीं कर सकते। कहते-कहते उसने रेशमी बाँह से चेहरा ढककर रोना शुरू कर दिया; अविरल आँसुओं ने आँचल भिगो दिया। वह इस सुखद मिलन के सदा के लिए समाप्त होने पर शोक कर रही थी; अब एक विदा उन्हें अलग लोकों में पहुँचा देगी। वह कोमल भावों से अपना प्रेम व्यक्त न कर सकी थी, इसलिए केवल चमकते मोतियों के कर्णाभूषण स्थायी स्मृति के रूप में दे सकती थी। गहरे जललोक में रहते हुए भी वह राजपुरुष को हर समय याद करेगी। उसके बोलते ही अचानक पता न चला कि वह कहाँ चली गई। देवताओं के सहसा ओझल होकर अपनी आभा समेट लेने से मेरा मन गहरे विषाद में डूब गया।
तब मैं नीची जगह छोड़कर ऊँचाई पर चढ़ा। पैर आगे बढ़े, पर मन वहीं रह गया। बचा हुआ प्रेम मुझे बार-बार उस मिलन और लुओ देवी के रूप की कल्पना में ले जाता; पीछे मुड़कर देखता तो चिंता और घेर लेती। पूरी आशा थी कि देवी फिर दिखाई देगी, इसलिए सब भूलकर हल्की नाव में धारा के विरुद्ध चल पड़ा। लंबी लुओ नदी में बहते हुए लौटना भूल गया, और विरह की भावना अविरल बढ़ती गई। सारी रात मन अशांत रहा, नींद न आई; भोर तक देह पर घना पाला जम गया। विवश होकर मैंने सेवकों को घोड़े और रथ तैयार करने को कहा और पूर्व लौटने के रास्ते पर चला। लेकिन लगाम थामकर चाबुक उठाया ही था कि फिर खोया-खोया रह गया, मोह में ठिठक गया और वहाँ से जा न सका।
黄初三年:वेई के सम्राट वेन, त्साओ पी, के हुआंगछू शासनकाल का तीसरा वर्ष, अर्थात ईस्वी 222। आरंभिक आत्मवृत्त बताता है कि जागीर लौटते समय लेखक लुओ नदी से होकर कैसे गुज़रा।
东藩:पूर्व में स्थित लेखक की जागीर।伊阙、轘辕、通谷、景山:लुओयांग के आसपास के दर्रों, घाटियों आदि के नाम, जिनसे होकर वापसी की यात्रा होती है।
宓妃:किंवदंती की लुओ नदी की देवी।宋玉神女之事:सोंग यू के फ़ू में छू के राजा और देवी की कथा, वह साहित्यिक परंपरा जिससे इस फ़ू की संकल्पना ने प्रेरणा ली।
税驾:रथ रोककर विश्राम करना।蘅皋:सुगंधित घास उगी नदी किनारे की ऊँची भूमि।秣驷:रथ के चार घोड़ों को चारा देना।容与:धीरे-धीरे टहलने की मुद्रा।流眄:दृष्टि घुमाकर देखना।觌(dí):देखना।
惊鸿、游龙:क्रमशः हल्की मुद्रा और लचीली देह के उपमान।芙蕖:कमल।渌:स्वच्छ।秾纤得衷:भरापन और छरहरापन ठीक संतुलन में होना।修短:लंबाई और नाटापन।约素:बँधा हुआ सफ़ेद रेशम, यहाँ कमर का उपमान।
铅华:श्रृंगार का लेप और चूर्ण।修眉联娟:लंबी, महीन और मुड़ी भौंहें।靥辅:गालों के गड्ढे।权:गाल की हड्डी।瓌 का अर्थ “瑰” के समान, सुंदर।闲:सुसंस्कृत और शांत।
珥:कानों में आभूषण पहनना।瑶碧、华琚:सुंदर जेड और जेड के गहने।远游:जूते का नाम।雾绡:धुँध जितना हल्का रेशमी कपड़ा।芳蔼:सुगंध।踟蹰:धीमे कदमों से इधर-उधर घूमना।
采旄、桂旗:रंगीन पंखों और दालचीनी की डालियों से सजे आनुष्ठानिक ध्वज।攘皓腕:उजली कलाई उठाना या आगे बढ़ाना।浒:जल का किनारा।湍濑:तेज़ जलधारा।玄芝:पौराणिक दिव्य लिंगझी कवक।
诚素:सच्ची और निष्कलुष भावना।要(yāo):आमंत्रित करना, मिलने का समय तय करना।信修:सचमुच सुंदर और उत्तम।琼珶:सुंदर जेड।款实:सच्चा, हार्दिक लगाव।
交甫:झेंग जियाओफ़ू; किंवदंती के अनुसार उसे हान नदी की देवियाँ मिलीं और उन्होंने जेड के लटकन दिए, फिर देवियाँ और लटकन दोनों गायब हो गए। लेखक इससे मनुष्य और देवी का मिलन स्थायी रह सकेगा या नहीं, इस शंका और भय को व्यक्त करता है।礼防:शिष्टाचार और मर्यादा के बंधन।
洛灵:लुओ नदी की देवी।徙倚:इधर-उधर भटकना।椒涂、蘅薄:सुगंधित पथ और सुगंधित घास के झुरमुट।杂遝:बड़ी संख्या में इकट्ठा होना।俦、侣:साथी।
南湘之二妃:किंवदंती की अ-हुआंग और न्यूयिंग।汉滨之游女:हान नदी की देवी।匏瓜、牵牛:तारों के नाम; यहाँ उनके अकेलेपन से विरह व्यक्त किया गया है।
轻袿(guī):स्त्रियों का हल्का, कोमल वस्त्र।翳:ढकना।延伫:देर तक खड़े रहना।飞凫:उड़ती जंगली बतख।凌波:जलतरंगों पर कदम रखना।尘:यहाँ हल्के जलकणों की उपमा धूल से दी गई है, जिससे देवी की चाल का चित्र बनता है।
屏翳:पौराणिक देवता, यहाँ वायु के अधिपति।川后:जलदेवता।冯夷:नदीदेवता।女娲:पौराणिक देवी।文鱼:चितकबरी मछलियाँ।玉鸾:रथ पर लगी जेड से सजी घंटियाँ।
毂:पहिए का मध्य भाग, यहाँ रथ का द्योतक।沚:पानी में छोटा टापू।纡素领:उजली गर्दन पीछे मोड़ना।清阳:आँखों और भौंहों के बीच की दीप्ति।袂:वस्त्र की बाँह।浪浪:आँसू बहने की अवस्था।
明珰:चमकते मोतियों के कर्णाभूषण।太阴:गहरा, अँधेरा जललोक।神宵:दिव्य सत्ता का शीघ्र ओझल होना; यह पंक्ति देवी की अनजानी दिशा और लुप्त आभा का वर्णन करती है।
背下陵高:नीची जगह छोड़कर ऊँचाई पर चढ़ना।上溯:धारा के विरुद्ध ऊपर जाना।耿耿:मन अशांत होना, नींद न आना।騑辔(fēi pèi):रथ के घोड़ों की लगाम।抗策:चाबुक उठाना।盘桓:ठिठककर इधर-उधर रहना, आगे न बढ़ना।
पठन-संकेत:रचना में मनुष्य और देवी का प्रेम फ़ू की कलात्मक कल्पना है; केवल इस कृति के आधार पर लुओ देवी को किसी वास्तविक स्त्री के रूप में निश्चित नहीं किया जा सकता।
《洛神赋》 चीन के तीन राज्यों के काल में त्साओ वेई के साहित्यकार त्साओ झी की प्रसिद्ध फ़ू रचना है। त्साओ झी ने युद्धरत राज्यों के युग के छू राज्य के लेखक सोंग यू की 《神女赋》 में वू पर्वत की देवी के वर्णन का अनुकरण करते हुए लुओ नदी के किनारे देवी से अपनी भेंट की कहानी कही है; कथानक और पात्रचित्रण में उन्होंने सोंग यू के फ़ू से बहुत कुछ ग्रहण किया। इसमें लेखक और लुओ देवी की आकस्मिक भेंट तथा परस्पर आकुल प्रेम की कल्पना की गई है। देवी का रूप अतुलनीय है, मनुष्य और देवी का प्रेम धुँधला और स्वप्निल, किंतु दोनों के मार्ग अलग होने से उनका मिलन नहीं हो सकता और अंत में असीम दुख तथा विषाद व्यक्त होता है। पूरी रचना मोटे तौर पर छह भागों में बँटती है:पहले में लुओयांग से जागीर लौटते हुए लेखक को चट्टान पर खड़ी 「丽人」, अर्थात सुंदर फ़ूफ़ेई, दिखाई देती है; दूसरे में उसके रूप और वेशभूषा की सुंदरता है; तीसरे में लेखक का देवी के प्रति गहरा प्रेम है—वह शिष्टाचार जानती है और सुबोल है, लेखक सच्चे भाव प्रकट कर चुका है, प्रेमचिह्न दे चुका है और भेंट का वचन भी मिल चुका है, फिर भी छल का भय उसे घेरे है, जिससे उसके प्रेम की गहराई उभरती है; चौथे में 「君王」, अर्थात राजपुरुष, की सच्चाई से प्रभावित देवी की दशा है; पाँचवाँ पूरी रचना के निहित भाव का केंद्र है; छठे में विदा के बाद लेखक की देवी के लिए तड़प है। पूरे फ़ू की भाषा अलंकृत, वर्णन सूक्ष्म, कल्पना समृद्ध और प्रेमभाव गहन है, मानो उसमें कोई अंतर्निहित आशय हो।
त्साओ झी ने कविता और फ़ू की रचना में उत्कृष्ट उपलब्धियाँ प्राप्त कीं। उनके फ़ू ने दोनों हान राजवंशों से चली आ रही छोटे गीतात्मक फ़ू की परंपरा को आगे बढ़ाया और छू काव्य की रोमानी चेतना को आत्मसात करके इस विधा के लिए नया क्षितिज खोला। 《洛神赋》 उनके फ़ू में उत्कृष्ट रचना है। लेखक रोमानी शैली और स्वप्निल लोक के माध्यम से मनुष्य और देवी के सच्चे प्रेम का वर्णन करता है, लेकिन अंततः 「人神殊道」—मनुष्य और देवता के मार्ग अलग होने—के कारण उनका मिलन नहीं हो पाता और वे विषाद में अलग हो जाते हैं।
रचना राजधानी छोड़ने के बाद 「背伊阙,越轘辕,经通谷,陵景山」—यीछ्वे को पीछे छोड़ना, हुआनयुआन पार करना, तोंगगू से गुज़रना और जिंगशान पर चढ़ना—के यात्रा-वृत्तांत से आरंभ होती है और लेखक तथा उसके सेवकों के लुओ नदी के तट पर पहुँचने का दृश्य प्रस्तुत करती है। उस समय 「日既西倾,车殆马烦」, अर्थात सूरज पश्चिम में झुक चुका था, रथ थक चुका था और घोड़े क्लांत थे। उन्होंने सुगंधित घास वाले तट पर रथ रोका, झी घास के मैदान में घोड़ों को चारा दिया, यांगलिन में धीरे-धीरे टहले और लुओ नदी पर दृष्टि डाली। शांत वातावरण में लेखक का मन खोया हुआ था और वह दूर तक लहरों से दमकती नदी को निहार रहा था। अचानक सिर उठाने के एक क्षण में चमत्कार घटा:अद्भुत रूप और अलौकिक सौंदर्य वाली देवी सामने की चट्टान पर खड़ी थी। लेखक इतना चकित हुआ कि अनायास पास खड़े सारथी को पकड़कर व्याकुलता से पूछा:「尔有觌于彼者乎?彼何人斯,若此之艳也!」—क्या तुमने उसे देखा है?वह कौन है, इतनी सुंदर कैसे है!यहाँ सूर्यास्त से पहले पहाड़ और नदी का सुंदर दृश्य आकस्मिक खोज के आश्चर्य और आनंद को उभारकर मन मोहने वाला काव्यलोक रचता है। सारथी का उत्तर भी बहुत चतुर है। वह पहले प्रश्न 「尔有觌于彼者乎」—क्या तुमने उसे देखा है—का उत्तर नहीं देता, बल्कि 「臣闻」—मैंने सुना है—और 「无乃」—कहीं ऐसा तो नहीं—जैसे अनुमानसूचक शब्दों से गंभीरतापूर्वक लुओ देवी फ़ूफ़ेई का नाम प्रस्तुत करता है। इससे आगे आने वाले देवी के वर्णन की भूमिका बनती है और पहले से अनोखी भेंट पर रहस्य की एक और परत चढ़ जाती है। किंवदंती के अनुसार फ़ूफ़ेई प्राचीन फ़ूशी की पुत्री थी और लुओ नदी में डूबने के बाद जलदेवी बनी। छ्यू युआन ने 《天问》 और 《离骚》 दोनों में इस प्राचीन देवी का उल्लेख किया है। बाद में सिमा श्यांगरू और झांग हंग ने भी अपने फ़ू में उसका वर्णन किया:「若夫青琴宓妃之徒,绝殊离俗,妖冶娴都,靓妆刻饰,便环绰约。……芬芳沤郁,酷烈淑郁;皓齿灿烂,宜笑的皪;长眉连娟,微睇绵藐」(《上林赋》)—छिंगछिन और फ़ूफ़ेई जैसी सुंदरियाँ सांसारिक जगत से विलक्षण, आकर्षक और सुसंस्कृत हैं, सजे रूप और सूक्ष्म आभूषणों में उनकी गति कोमल है।……सुगंध सघन और प्रखर है; उजले दाँत चमकते हैं, मुस्कान जगमगाती है; लंबी भौंहें महीन वक्र बनाती हैं और तिरछी चितवन दूर तक जाती है;「载太华之玉女兮,召洛浦之宓妃。咸姣丽以蛊媚兮,增嫮眼而蛾眉。舒妙婧之纤腰兮,扬杂错之袿徽。离朱唇而微笑兮,颜的砾以遗光……」(《思玄赋》)—ताइहुआ की जेड-कन्या को साथ लेकर लुओ तट की फ़ूफ़ेई को बुलाते हैं। सभी रूपवती और मोहिनी हैं, सुंदर आँखें और पतली भौंहें उनकी शोभा बढ़ाती हैं। वे पतली, सुंदर कमर लचकाती हैं, रंगबिरंगे परिधान लहराती हैं, लाल होंठ खोलकर मंद मुस्काती हैं और चमकते मुख से आभा बिखेरती हैं……। पूर्ववर्तियों के इन सीधे वर्णनों से अलग, यह रचना पहले जीवंत और विलक्षण उपमाओं की शृंखला से देवी के प्रथम आगमन का रूप रचती है:「其形也,翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘颻兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蓉出渌波。」—उसकी आकृति चौंककर उड़े हंस जैसी हल्की, तैरते ड्रैगन जैसी लचीली; शरद के गुलदाउदी जैसी दमकती, वसंत के चीड़ जैसी भरपूर। वह हल्के बादलों में छिपे चाँद जैसी धुँधली, घूमती हवा की बर्फ़ जैसी तैरती है। दूर से भोर की लालिमा में उगते सूर्य जैसी उजली, पास से स्वच्छ लहरों में निकले कमल जैसी दीप्त। इसकी स्पष्ट छवि और चमकते रंग आँखों को विश्राम नहीं लेने देते। विशेषतः 「翩若惊鸿,婉若游龙」—चौंककर उड़े हंस जैसी हल्की, तैरते ड्रैगन जैसी लचीली—देवी के तैरते आगमन की गति और आत्मा को पकड़ता है। इसके साथ आगे के 「轻云之蔽月」—चाँद ढकते हल्के बादल—और 「流风之回雪」—हवा में घूमती बर्फ़—मुद्रा के माध्यम से हल्केपन, मुक्त प्रवाह, घूमती गति और लावण्य का अनुभव देते हैं;जबकि 「秋菊」—शरद के गुलदाउदी—, 「春松」—वसंत के चीड़—, 「太阳升朝霞」—भोर में उगते सूर्य—और 「芙蓉出渌波」—स्वच्छ लहरों से निकलते कमल—रूप के माध्यम से उज्ज्वलता, निर्मलता, वैभव और मोहक रंग देते हैं। गति और रंग एक-दूसरे में घुलकर झिलमिलाती दिव्य छवि बुनते हैं, जिससे देवी का अद्वितीय सौंदर्य स्पष्ट होकर सामने आता है। बार-बार प्रयुक्त उपमाओं के इस प्रबल कलात्मक प्रभाव पर लेखक पारंपरिक विधि से उसकी देह, मुख, वस्त्र और आचरण का सूक्ष्म चित्र खींचता है। फ़ूशी की इस पुत्री का शरीर संतुलित, कंधे ढलवाँ, कमर पतली और सुंदरता स्वाभाविक है, उसे प्रसाधन की आवश्यकता नहीं। बादलों जैसे केश, लंबी भौंहें, ताज़ा होंठ और दाँत, चमकीली आँखें और छिपे गड्ढे मुख को दमकाते हैं। चमकते रेशमी वस्त्र, गहरे हरे जेड के लटकन, झिलमिलाते मोती और हिलता हल्का आँचल उसे और भी 「瓌姿艳逸,仪静体闲」—अद्भुत रूपवती, अलौकिक सुंदर, शांत और सुसंस्कृत—बनाते हैं। ये वर्णन 《诗经》 में वेई के झुआंग गोंग की पत्नी झुआंग जियांग की प्रशंसा याद दिलाते हैं:「手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首娥眉,巧笑倩兮,美目盼兮」(《卫风·硕人》)—हाथ कोमल अंकुर जैसे, त्वचा जमे वसा जैसी चिकनी, गर्दन सफ़ेद कीट जैसी लंबी, दाँत लौकी के बीज जैसे; चौड़ा माथा, पतली भौंहें, मनोहर मुस्कान और भावभरी सुंदर आँखें। सोंग यू द्वारा पूर्वी पड़ोस की सुंदरी की प्रशंसा भी याद आती है:「增之一分则太长,减之一分则太短,著粉则太白,施朱则太赤」(《登徒子好色赋》)—एक अंश बढ़े तो बहुत लंबी, एक अंश घटे तो बहुत छोटी; चूर्ण लगे तो बहुत सफ़ेद, लालिमा लगे तो बहुत लाल। लेखक स्पष्टतः उनसे प्रभावित है, पर पूर्ववर्तियों से अधिक वह गति में निहित सौंदर्य को महत्त्व देता है। आगे देवी की सहज, चंचल गतिविधियों पर ध्यान है:「践远游之文履,曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮,步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体,以遨以嬉。左倚采旄,右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮,采湍濑之玄芝。」—पैरों में नक्काशीदार युआनयोउ जूते और पीछे धुँधले रेशम का हल्का आँचल; मंद ऑर्किड की महक के साथ पहाड़ी के पास धीमे कदम। अचानक वह मुक्त होकर घूमती और खेलती है; बाईं ओर रंगीन पंखों का ध्वज, दाईं ओर दालचीनी-ध्वज की छाया। पावन तट पर उजली कलाई बढ़ाकर तेज़ धारा की काली लिंगझी चुनती है। यहाँ तक देवी की छवि रूप और भाव दोनों से सजीव हो उठती है। 「余情悦其淑美兮,心振荡而不怡」—उसके शील-सौंदर्य पर मन रीझा, हृदय डोला और चैन न मिला—लेखक सामने की सुंदर देवी से गहरे प्रभावित है। पहले प्रेम पहुँचाने का उपाय न मिलने से व्यथित होता है, फिर 「愿诚素之先达」—सच्चा निष्कलुष भाव पहले पहुँचे—चाहता है और 「解玉佩以要之」—जेड का लटकन उतारकर आमंत्रित करता है। फ़ूफ़ेई का प्रत्युत्तर मिलने और 「执眷眷之款实」—सच्चे, गहरे लगाव को धारण करने—के बाद उसे झेंग जियाओफ़ू और हान तट पर मिले जेड लटकनों की कथा याद आती है, जिससे देवी के 「指潜渊而为期」—गहरे जल की ओर संकेत करके मिलन का वचन देने—पर संदेह होता है। भावनाओं के ये उतार-चढ़ाव उसकी तत्कालीन सूक्ष्म मनोदशा को सजीव करते हैं। देवी भी प्रभावित होती है, पर रचना लेखक की तरह उसकी मानसिक प्रक्रिया सीधे नहीं कहती; उसके क्रमिक कार्यों के सूक्ष्म चित्रण से भीतर का प्रखर प्रेम और उसके अपूर्ण रहने का गहरा दुख व्यक्त करती है। वह 「徙倚彷徨。神光离合,乍阴乍阳」—भटकती और ठहरती है, दिव्य प्रकाश बिखरता-जुड़ता, धुँधला-उजला होता है। कभी सारस की तरह देह उठाती है, मानो उड़ने को हो पर अभी उठी न हो; कभी सुगंधित पथ और घास से गुज़रकर गहरी महक फैलाती है; कभी लंबी, उदास पुकार करती है, जिसमें गहरे विरह का शोक गूँजता है……। उसकी करुण पुकार पर देवियाँ आती हैं और निश्चिंत होकर 「或戏清流,或翔神渚,或采明珠,或拾翠羽」—कोई स्वच्छ धारा में खेलती, कोई दिव्य टापू पर उड़ती, कोई मोती चुनती, कोई नीलकंठ के पंख बटोरती है। दक्षिणी श्यांग की दोनों देवियों और हान तट की विहारिणी के साथ होते हुए भी वह 「叹匏瓜之无匹兮,咏牵牛之独处」—पाओगुआ के साथीहीन होने पर आह भरती, छ्यानन्योउ के अकेलेपन पर गाती—खोई हुई खड़ी रहती है। अगले ही क्षण तेज़ उड़ते जलपक्षी की तरह धुँधली, अनंत लहरों पर अनिश्चित गति से घूमती है। केवल घूमती प्रेमभरी आँखें और बोलते-बोलते रुकते होंठ मानो लेखक को उसके असीम अनुराग और पीड़ा की कथा कहते हैं। उसका कभी भटकना, कभी लंबा गाना, कभी देर तक खड़े रहना, कभी तैरती गति से घूमना—यह चित्रण तीव्र भावों और सुंदर मुद्राओं वाले नृत्यनाटक जैसा है। बदलते, लहराते नृत्यपदों से वह भीतर का प्रेम, द्वंद्व, विषाद और कष्ट प्रकट करती है। विशेषतः 「体迅飞凫,飘忽若神。凌波微步,罗袜生尘。动无常则,若危若安。进止难期,若往若还」—उड़ती बतख जैसी तेज़ देह, दिव्य-सी तैरती गति; लहरों पर हल्के कदम, रेशमी मोज़ों से धूल-से जलकण; अनियमित चाल, कभी अस्थिर कभी शांत; आगे बढ़ना और रुकना अनिश्चित, मानो जाना और लौटना—नृत्यनाटक को चरम पर ले जाता है, जहाँ मानसिक द्वंद्व और भावों की तरंगें सबसे पूर्ण रूप पाती हैं। जब लेखक और देवी मौन खड़े एक-दूसरे से बँधे हैं, अंततः विदा का समय आता है। यह विलक्षण कल्पना और दिव्य चमक वाला विदाई-दृश्य है:पिंगयी हवा समेटता है, छ्वानहोउ लहरें शांत करता है, फ़ंगयी और न्यूवा के वाद्य-गान में छह ड्रैगनों का मेघ-रथ फ़ूफ़ेई को लेकर चल पड़ता है; विशाल जलजीव दोनों ओर और अनोखी मछलियाँ रथ के डंडे के पास रक्षा करती हैं। दूर जाते रथ पर बैठी सुंदर देवी बार-बार पीछे मुड़कर लेखक से अपने हृदय की बात कहती है। 「悼良会之永绝兮,哀一逝而异乡」—सुखद मिलन के सदा के लिए टूटने का शोक, एक विदा से अलग लोकों में बँटने का दुख—इस पौराणिक दृश्य पर गहरी उदासी छा जाती है। संबंध की मूल बात, 「恨人神之道殊兮,怨盛年之莫当」—मनुष्य और देवता के मार्ग भिन्न होने का दुख, यौवन में भी मिलन न हो पाने की पीड़ा—कहने के बाद देवी दृढ़ वचन देती है:「虽潜处于太阴,长寄心于君王。」—गहरे जललोक में छिपकर रहने पर भी मेरा हृदय सदा तुम्हारे पास रहेगा। अंततः उसकी उजली छवि असीम साँझ में लुप्त हो जाती है, लेकिन लेखक अब भी तट पर खड़ा, उसके जाने की दिशा में उदास दृष्टि लगाए, सब कुछ खोया-सा रहता है। वह हल्की नाव में नदी के ऊपर जाता है, इस आशा से कि देवी की सुंदर छवि फिर दिखे। किंतु धुँधली लहरें और लंबी रात उसकी भावनाओं और विचारों को और फैलाती हैं। भोर में उसे विवश होकर 「归乎东路」—पूर्व के मार्ग पर लौटना—पड़ता है, फिर भी 「揽騑辔以抗策,怅盘桓而不能去」—लगाम थामकर चाबुक उठाए, उदासी में ठिठककर जा नहीं पाता। इस अंश में प्रबल गीतात्मकता और मन को बाँध लेने वाली शक्ति है; इससे पाठक के मन में देवी की छवि और उभरती, और पूर्ण होती है।
इस फ़ू की तीन प्रमुख विशेषताएँ हैं:पहली, समृद्ध कल्पना। लेखक राजधानी लुओयांग से निकलकर पूर्व में अपनी जागीर जुआनछंग लौट रहा है। रास्ते में लुओ नदी के किनारे रथ रोककर घोड़ों को पानी पिलाते और यांगलिन में टहलते समय उसे लुओ देवी फ़ूफ़ेई दिखाई देती है—यही कल्पना है। उसकी देह की लहराती, तैरती गति चौंककर उड़े जंगली हंस जैसी है, उसकी कोमल लचक पानी में तैरते ड्रैगन जैसी; उसकी ताज़गी और आभा शरद के गुलदाउदी तथा घने चीड़ से भी बढ़कर है, वह भोर की लालिमा जैसी सुंदर, कमल जैसी निर्मल और अद्वितीय रूपवती है। फिर लेखक उसके प्रति अनुरक्त होता है, जलतरंगों से अपना भाव पहुँचाता है और प्रेम की निशानी के रूप में जेड का लटकन देता है। किंतु उसकी दिव्यता और पवित्रता उसे उतावला होने से रोकती है। अंततः लुओ देवी उसकी सच्ची भावना से प्रभावित होकर मिलती है और अपना प्रेम व्यक्त करती है। पर मनुष्य और देवता के मार्ग भिन्न होने के कारण उनका मिलन असंभव है, इसलिए दोनों दुखपूर्वक विदा लेते हैं। कल्पना रंगमयी है; रोमानी करुणा की हल्की पर अमिट छाप आह भरने को विवश करती है और उदासी की महीन लहरें छोड़ जाती है। फिर भी यह कल्पना निराधार विचित्रता नहीं है, क्योंकि यह फ़ू सोंग यू के 《神女赋》 और 《高唐赋》 से प्रेरित होकर रचा गया था।
दूसरी विशेषता यह है कि शब्दावली अलंकृत होते हुए भी चंचल या उथली नहीं; चारों ओर फैलती ताज़गी मन को प्रफुल्ल करती है। समानांतर वाक्य, प्रतिपक्षी विन्यास और लय पर ध्यान है; भाषा सुव्यवस्थित, सघन, सजीव और सुंदर है। विषयचयन और कल्पना-विन्यास में हान फ़ू में इसकी बराबरी नहीं मिलती। आरंभ से ही यह फ़ू साधारण में विलक्षणता समेटे वातावरण बनाता है। प्रारंभिक सरल वर्णन ठीक ताओ युआनमिंग की 《桃花源记》 में वूलिंग के व्यक्ति की नाव-यात्रा के आरंभ जैसा है, जहाँ अद्भुत लोक के प्रकट होने का कोई पूर्वसंकेत नहीं मिलता। किंतु इसी क्षण लेखक अचानक जीवन भर न भूल सकने वाला दृश्य देखता है:एक सुंदर स्त्री, अर्थात लुओ देवी, प्रकट होती है। फिर मानो सोंग यू की वू पर्वत की देवी से प्रतिस्पर्धा करते हुए वह लुओ देवी के दिव्य आकर्षण, सुंदर मुख और व्यथा का भरपूर चित्रण करता है। आगे देवी को देवसमूह के साथ जाते दिखाना छ्यू युआन की 《离骚》 में नायक के शोकाकुल होकर दूर चले जाने के दृश्य से भिन्न होते हुए भी वैसा ही कलात्मक प्रभाव पैदा करता है।
तीसरी विशेषता है सजीव चित्रण, जिसके साथ उपमा और परिवेश द्वारा उभारने की विधि मिलकर जटिल किंतु उचित परिवर्तन रचती हैं। इससे विस्तार होते हुए भी बोझिलता नहीं, सौंदर्य होते हुए भी चकाचौंध नहीं लगती; मानो उत्कृष्ट चित्र देख रहे हों, जिसके पात्र रक्त-मांस के बने हैं, केवल शून्य कल्पना नहीं। लुओ देवी की देहाकृति, मुखांगों और मुद्राओं के वर्णन से उसका ऐसा रूप सामने आता है जिसे देखकर मछलियाँ डूब जाएँ और उड़ते हंस उतर पड़ें। साथ ही उसमें 「清水出芙蓉,天然去雕饰」—स्वच्छ जल से निकला कमल, स्वभावतः अलंकरण से मुक्त—जैसी ताज़गी और पवित्रता है। मिलन के समय उसकी भावभंगिमा का चित्रण ऐसा है मानो वह मनोहर व्यक्तित्व सामने साकार हो। विदा के वर्णन में 「屏翳收风,川后静波,冯来鸣鼓,女娲清歌。」—पिंगयी हवा समेटता है, छ्वानहोउ लहरें शांत करता है, फ़ंगलाइ ढोल बजाता है, न्यूवा निर्मल गीत गाती है। प्रेम इतना सच्चा, निर्मल और सब कुछ इतना सुंदर है कि विदा के बाद व्यक्ति चला जाता है पर मन वहीं रहता है। भावनाएँ थमती नहीं, देवी की सुंदर छवि और मिलने-समझने के दृश्य स्पष्ट बने रहते हैं; रोमानी और कड़वे अनुभव से मन अशांत होकर लुओ नदी के बीच भटकता है और जाने का मन नहीं करता।
पूर्ववर्तियों ने 《洛神赋》 की वैचारिक और कलात्मक उपलब्धियों का बहुत ऊँचा मूल्यांकन किया है। इसका सबसे स्पष्ट संकेत यह है कि अक्सर इसकी तुलना छ्यू युआन के 《九歌》 और सोंग यू के 《神女》 आदि फ़ू से की जाती है। वास्तव में त्साओ झी की इस रचना में दोनों के गुण हैं:इसमें 《湘君》 और 《湘夫人》 जैसी गहन गीतात्मकता भी है और सोंग यू के फ़ू जैसा स्त्री-सौंदर्य का सूक्ष्म चित्रण भी। इसके अतिरिक्त पूर्ण कथानक, बदलती कलात्मक विधियाँ और दीर्घ प्रभाव छोड़ने वाला रूप ऐसे गुण हैं जहाँ पूर्ववर्ती रचनाएँ भी इसके समकक्ष नहीं पहुँचतीं।
कविता से कहानी में प्रवेश करें
साँझ में, शेन मी ने लुओ नदी की पत्थर की सीढ़ियों पर अपनी बहन का लाल जूता देखा, जो सत्रह वर्ष पहले खो गया था। उसका तलवा अभी गर्म था, मगर जूता लाने वाली स्त्री कीचड़ भरे तट पर खड़ी थी और उसके कपड़ों के छोर पर पानी की एक बूँद भी नहीं थी। उसने उसे मिलने के लिए एक शिचेन, यानी लगभग दो घंटे, देने का वादा किया—बस उसे पुराने जलद्वार के कमरे में लौटकर वह बात पूरी करनी थी, जो उस वर्ष अधूरी रह गई थी। दूसरे किनारे की रोशन खिड़कियाँ एक-एक कर जगमगाने लगीं और नदी के पानी में दबा एक पुराना प्रसंग भी मानवीय आवाज पाने लगा।
पढ़ना शुरू करेंAI की सहायता से रचित · पात्र और कथानक काल्पनिक हैं