পিংঝৌয়ের ধারালো ছুরি জলের মতো উজ্জ্বল, উ অঞ্চলের সূক্ষ্ম লবণ তুষারের চেয়েও সাদা, একজোড়া সরু হাত টাটকা কমলা কাটছে। নকশাদার রেশমি পর্দার ভেতর সবে উষ্ণ হয়েছে, পশুর আকৃতির ধূপদান থেকে ধোঁয়া অবিরত ওঠে, দুজনে মুখোমুখি বসে শেং বাঁশি বাজায়।

সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করে: “আজ রাতে কার কাছে থাকতে যাবে? নগরের প্রাচীর থেকে ইতিমধ্যে তৃতীয় প্রহরের ঘোষণা হয়েছে। মাটিতে ঘন তুষার, ঘোড়ার পা সহজেই পিছলে যাবে, তার চেয়ে যেয়ো না; এই সময় পথে সত্যিই বেশি পথিকও নেই।”

并（bīng）刀：বিংঝৌয়ে তৈরি ধারালো ছুরি।如水：ফলার জলের মতো উজ্জ্বল দীপ্তি বোঝায়।吴盐：উ অঞ্চলে উৎপন্ন মিহি লবণ; প্রাচীনরা কমলা খাওয়ার সময় স্বাদ বাড়াতে লবণ ব্যবহার করতে পারতেন।

幄（wò）：পর্দাঘেরা তাঁবু বা শয্যা।兽烟：পশুর আকৃতির ধূপদান থেকে ওঠা ধোঁয়া।调笙：শেং বাজানো।谁行（háng）：কার কাছে, “行” কথ্য ভাষার প্রত্যয়।

三更：মধ্যরাতের কাছাকাছি সময়। 直是：সত্যিই，ঠিক তাই। এই ছি কবিতার সঙ্গে সং রাজবংশের হুইচোং সম্রাট，লি শিশি প্রমুখের কাহিনি যুক্ত করার নির্ভরযোগ্য সমর্থন নেই，তাই তার ভিত্তিতে চরিত্রদের পরিচয় নির্ধারণ করা হয়নি।

পাঠপরিচয়：চৌ পাংইয়েন গভীর রাতে মিলিত দুই মানুষের বিদায় ঠেকানোর কথোপকথন লিখেছেন। কমলা কাটা, শেং বাদ্যযন্ত্র সুরে মেলানোর মতো দৈনন্দিন খুঁটিনাটি দিয়ে কবিতাটি উষ্ণ পরিবেশ তৈরি করে; তারপর সংযতভাবে থেকে যাওয়ার অনুরোধে অন্তরঙ্গতা ও বিচ্ছেদের অনিচ্ছা প্রকাশ করে। চরিত্রগুলির বিশ্বাসযোগ্য হতে কোনো কিংবদন্তির আশ্রয় লাগে না।

ছুরির ঝলক, লবণের রং, কোমল হাত ও তাজা কমলা পরস্পরকে ফুটিয়ে তোলে; সূচনা সূক্ষ্ম, কিন্তু বিমূর্ত বিশেষণের স্তূপ গড়ে না। ঘরের সদ্য আসা উষ্ণতা ও অবিরাম ধূপের ধোঁয়া মিলনকে নিরাপদ এবং ছেড়ে যেতে অনিচ্ছুক করে তোলে।

দ্বিতীয় পর্বে গভীর রাত, ঘন তুষার, ঘোড়ার পা পিছলানো, লোকজনের স্বল্পতা—এমন কারণ একে একে বলা হয়; আসল কথা “不愿你走”—তুমি চলে যাও তা চাই না—এরই মধ্যে লুকিয়ে থাকে। ভাষা যত পরোক্ষ, বক্তার যত্নশীলতা আর বিচ্ছেদের অনিচ্ছা তত স্পষ্ট হয়।