পাতা ঝরেছে, বুনো রাজহাঁস দক্ষিণে উড়ে যায়, উত্তুরে হাওয়ায় নদী শীতল। আমার বাড়ি শিয়াং নদীর বাঁকে, এখন ছু দেশের মেঘাকাশের ওপারে বহু দূরে। প্রবাসের পথে স্বদেশস্মৃতির চোখের জল যেন ফুরিয়ে গেছে, শুধু দিগন্তের একলা পালটির দিকে তাকাই। পারঘাটের পথ হারিয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করতে চাই, কিন্তু সামনে শুধু সাগরের মতো সমান বিস্তৃত নদী, অসীম গোধূলি।

木落：গাছের পাতা ঝরা। 南度：দক্ষিণে উড়ে পার হওয়া। 襄水：শিয়াংইয়াং অঞ্চলের জলভাগ। 曲：বাঁক। 楚云端：ছু অঞ্চলের মেঘময় আকাশের সুদূর প্রান্ত।

乡泪: জন্মভূমির জন্য ঝরা অশ্রু। 孤帆: এই পাতায় ব্যবহৃত পাঠ, অর্থ ‘একাকী পাল’; অন্য সংস্করণে “归帆”, অর্থ ‘ফিরতি পাল’। 津: পারাপারের ঘাট। 迷津欲问: পথ হারিয়ে ঘাটের খোঁজ করতে চাওয়া; এটি 《论语》-এর ঘাটের পথ জিজ্ঞাসার কাহিনিও মনে করায়, জীবনের পথ বেছে নেওয়ার দুরূহতার ইঙ্গিত বহন করে।

平海：সমুদ্রের মতো বিস্তৃত জলপৃষ্ঠ, সমুদ্রে প্রবেশ করেছে বলে বোঝার প্রয়োজন নেই। 漫漫：সুদূরপ্রসারী ও অস্পষ্ট।

রচনা পরিচিতি: নদীপথে মেং হাওরান আগাম শীতের মুখোমুখি হয়ে ঝরা পাতা ও দক্ষিণমুখী বুনোহাঁস থেকে জন্মভূমির কথা ভাবেন। শেষ যুগ্মপঙ্‌ক্তির ঘাটের খোঁজ শুধু ভ্রমণপথ খোঁজা নয়, গোটা কবিতায় জীবনের গন্তব্য নিয়ে দ্বিধার ছাপও আনে; স্বদেশের টান ও নিজের জীবন নিয়ে অনুভব পরস্পরে জড়িয়ে যায়।

রাজহাঁসের দক্ষিণে ওড়ার দিক স্পষ্ট, অথচ মানুষ ছু দেশের মেঘের ওপারে বাড়ির দিকে তাকায়। প্রাকৃতিক পরিযান ও মানুষের প্রবাসজীবন বৈপরীত্য গড়ে; প্রথম যুগল পঙ্‌ক্তির “寒”—শীতলতা—ধীরে ধীরে আবহাওয়া থেকে মনেও প্রবেশ করে।

শেষে উত্তর দেওয়ার কেউ নেই, শুধু সন্ধ্যার আলোয় প্রশস্ত সমতল নদী। স্থান যত বিস্তৃত, দিক চেনা তত কঠিন; তাই “迷津”—পারাপারের পথ হারানোর—অর্থ গোটা কবিতা শেষ হওয়ার পরও চলতে থাকে।