Le foglie sono cadute, le oche passano dirette a sud e il vento del nord raffredda il fiume. La mia casa è a un’ansa del fiume Xiang, ora lontana oltre il cielo nuvoloso di Chu. Le lacrime di nostalgia sembrano essersi esaurite durante il viaggio; posso soltanto guardare una vela solitaria all’orizzonte. Ho smarrito il guado e vorrei chiedere la strada, ma davanti a me c’è soltanto il fiume, piatto e vasto come il mare, nel crepuscolo sconfinato.

木落: cadono le foglie degli alberi. 南度: volare verso sud. 襄水: le acque della regione di Xiangyang. 曲: un’ansa. 楚云端: le lontane distese di cielo e nubi della terra di Chu.

乡泪: lacrime di nostalgia per la terra natale. 孤帆: «vela solitaria», lezione adottata in questa pagina; altre versioni hanno 「归帆」, «vela del ritorno». 津: luogo di traghetto. 迷津欲问: «smarrito al guado, vorrei chiedere la via»; richiama anche l’episodio dei Dialoghi in cui si domanda dove attraversare un fiume, suggerendo la difficoltà di scegliere la propria strada nella vita.

平海: distesa d’acqua vasta come il mare; non è necessario intenderla come un ingresso già avvenuto nell’oceano. 漫漫: vasto, lontano e indistinto.

Guida alla lettura: Meng Haoran incontra il primo freddo sul fiume e le foglie cadute e le oche dirette a sud gli fanno pensare alla patria. La ricerca del guado nel distico finale è sia una richiesta di indicazioni durante il viaggio sia un’esitazione sulla direzione della propria vita, che intreccia nostalgia e riflessione sulla propria sorte.

Le oche selvatiche hanno una chiara direzione di volo verso sud, mentre l’essere umano cerca la propria casa oltre le nubi di Chu. La migrazione naturale contrasta con il vagabondare umano, e il “寒”, «freddo», del primo distico passa gradualmente dal clima allo stato d’animo.

Alla fine non compare nessuno che risponda, soltanto la distesa ampia e piana del fiume nei colori della sera. Quanto più vasto è lo spazio, tanto più difficile è orientarsi, e questo prolunga il senso di “迷津”, «smarrire il guado», anche dopo la conclusione della poesia.