Les feuilles sont tombées, les oies sauvages passent vers le sud ; le vent du nord glace le fleuve. Ma maison se trouve dans un méandre de la Xiang, désormais loin au-delà des nuages et du ciel du pays de Chu. Sur les routes de l’exil, mes larmes de nostalgie semblent s’être épuisées ; il ne me reste qu’à contempler une voile solitaire à l’horizon. Ayant perdu le chemin du gué, je voudrais demander ma route, mais devant moi s’étend seulement le fleuve, vaste et plat comme la mer, dans l’immensité du crépuscule.

木落 : les feuilles des arbres tombent. 南度 : voler vers le sud. 襄水 : les eaux de la région de Xiangyang. 曲 : courbe, méandre. 楚云端 : le lointain ciel nuageux du pays de Chu.

乡泪 : larmes de nostalgie du pays natal. 孤帆 : « voile solitaire », leçon retenue sur cette page ; d’autres versions donnent « 归帆 », « voile du retour ». 津 : embarcadère. 迷津欲问 : le désir de demander son chemin à un passage incertain évoque aussi l’épisode de la recherche d’un gué dans les Entretiens de Confucius et suggère la difficulté de choisir sa voie dans la vie.

平海 : une étendue d’eau aussi vaste que la mer ; cela ne signifie pas nécessairement que l’embarcation a gagné l’océan. 漫漫 : vaste, lointain et indistinct.

Présentation de l’œuvre : rencontrant les premiers froids sur le fleuve, Meng Haoran songe à son pays natal devant les feuilles tombées et les oies qui volent vers le sud. Dans le dernier distique, demander où traverser ne relève pas seulement de la recherche d’un chemin en voyage : cela imprime aussi au poème une hésitation sur la direction de la vie, mêlant nostalgie du pays et sentiment de sa propre destinée.

Les oies ont une direction claire, le sud ; l’homme, lui, regarde vers son foyer à travers les nuages de Chu. La migration naturelle contraste avec l’errance humaine, et le « 寒 », « froid », du premier distique passe peu à peu du temps qu’il fait à l’état du cœur.

À la fin, personne ne répond ; seule demeure la vaste étendue plane du fleuve dans la lumière du soir. Plus l’espace s’élargit, plus il devient difficile de s’orienter : le sens de « 迷津 », l’égarement à la recherche du passage, se prolonge ainsi au-delà du dernier vers.