সকালের সূর্য ওঠে，বিদায়ী বসন্তের অবশিষ্ট পাখির ডাক যেন আমার সঙ্গে কাঁদে। পর্দা তুলে দেখি，শুধু এক বিস্তীর্ণ ঘন সবুজ ঘাস। উঠোনের সামনে মাঝে মাঝে পূর্ব বাতাস আসে，উইলোর হাজার ডাল সব পশ্চিমে উড়ে যায়।

代：চরিত্রের হয়ে বলা।残莺：বসন্তশেষের ওরিওল, বসন্ত ফুরোনোরও ইঙ্গিত।妾：নারীর নিজের পরিচয় দেওয়ার শব্দ, কবিতার চরিত্রের কণ্ঠস্বর।

萋萋：ঘন সবুজ গাছপালা।东风：পূর্ব দিক থেকে আসা বসন্তবাতাস। “尽向西”—সবই পশ্চিমমুখী—বাতাসের দিক ধরে উইলোশাখা বর্ণনা করে, দূরের প্রিয়জনকে মনে করার কল্পনারও অবকাশ রাখে।

কবিতায় দূরের মানুষটি কোথায় আছেন স্পষ্ট বলা নেই, “西”（পশ্চিম）-কে জোর করে নির্দিষ্ট কোনো শহর ধরে নেওয়ার দরকার নেই।

পাঠপরিচয়: লিউ ফাংপিং অন্তঃপুরের এক নারীর হয়ে বসন্তের অভিমান লিখেছেন। কবিতায় কেবল ওরিওলের ডাক, পর্দা সরানো ও বাতাসে উইলো দোলার কথা আছে; বিচ্ছেদের মানুষ ও কারণ আড়ালেই থাকে, অভিমান মূলত দৃশ্য ও মানুষের প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে প্রকাশ পায়।

প্রথম পঙ্‌ক্তিতে পাখির ডাকের সঙ্গে কান্না মিলেছে; দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তির “只见” অর্থাৎ ‘কেবল দেখা যায়’ বোঝায়, পর্দা সরিয়েও প্রতীক্ষিত মানুষটিকে দেখা যায়নি। চোখের সামনে গাছপালা যত ঘন হয়ে ওঠে, চরিত্রটির অন্তরের শূন্যতাও তত বাড়ে।

শেষ পঙ্‌ক্তিতে সমস্ত উইলোশাখা পশ্চিমমুখী—এ যেমন বাতাসে দোলার যথার্থ দৃশ্য, তেমনই যেন ঠাঁইহারা আবেগকে একটি দিক দেখিয়ে দেয়। কবিতা মানুষের অনুভূতি আর ব্যাখ্যা করে না, দৃশ্যই অবশিষ্ট আবেগ বয়ে নিয়ে যায়।