Il sole del mattino si leva e gli ultimi canti dei rigogoli di tarda primavera sembrano piangere con me. Sollevo la tenda e vedo soltanto una distesa d’erba rigogliosa. A tratti il vento d’oriente entra nel cortile e spinge a occidente tutti i mille filamenti dei salici.

代: parlare a nome di un personaggio. 残莺: rigogoli di fine primavera, immagine che indica anche l’imminente conclusione della stagione. 妾: pronome con cui una donna parla di sé; appartiene alla voce del personaggio poetico.

萋萋: vegetazione rigogliosa. 东风: vento primaverile che soffia da oriente. «尽向西», «tutti verso occidente», descrive i rami dei salici secondo la direzione del vento e lascia spazio all'immaginazione del pensiero rivolto a chi è lontano.

La poesia non precisa dove si trovi la persona lontana; non occorre identificare forzatamente «西», «occidente», con una città specifica.

Guida alla lettura: Liu Fangping dà voce al lamento primaverile di una donna nelle sue stanze. Nella poesia ci sono soltanto il canto del rigogolo, una cortina che si apre e i salici mossi dal vento; la persona da cui si è separata e il motivo della separazione restano taciuti. Il dolore si trasmette soprattutto attraverso il paesaggio e le reazioni della donna.

Il primo verso accompagna il canto degli uccelli al pianto; “只见” («vede soltanto»), nel secondo, indica che, aperta la cortina, la donna non ha visto la persona attesa. Quanto più la vegetazione appare rigogliosa davanti a lei, tanto più profondo è il suo senso di vuoto.

Nell’ultimo verso, tutti i fili dei salici si piegano a occidente: è insieme un’immagine esatta del vento e quasi una direzione offerta a sentimenti che non sanno dove posarsi. La poesia non aggiunge spiegazioni sulle emozioni umane, ma lascia che sia il paesaggio a portarne via l’eco.